弗拉基米尔·纳博科夫

弗拉基米尔·纳博科夫并非通过直接行动出现，而是作为文学与社会比较的参照。爱德华·利莫诺夫身边的流亡者怨恨他离开了他们的世界；爱德华·利莫诺夫也不喜欢他，却拒绝接受他们不喜欢他的理由；而叙述者早年对纳博科夫的崇拜，则影响了他阅读爱德华·利莫诺夫的方式。在这些各不相同的反应中，纳博科夫既代表俄罗斯文学界的权威，也成为其他作家衡量自身的标尺。

纳博科夫与流亡者世界

在《新俄罗斯词报》的报社里，流亡者的工作环境给爱德华·利莫诺夫带来温暖与慰藉——咖啡、甜茶、伏特加、腌黄瓜、生日聚会，以及亲切而拘谨的礼数，同事们称他为爱德华·韦尼亚明诺维奇。然而，同样的氛围也像一所老人院。住在其中的人已深陷怀旧、争吵和返回俄罗斯的希望。他们共同的不满指向纳博科夫——倒不主要是因为《洛丽塔》令他们震惊，而是因为他不再为流亡者创作流亡小说，转而背离了他们封闭的文学世界。

这份怨恨使纳博科夫成为这群人争论文学应当服务于谁时的一个焦点。他们的抱怨并不只是针对某部小说或其题材——他们觉得，一位不再面向他们这个群体写作的作家抛弃了他们。书中把这份不满置于一个生动而温馨的环境中，让办公室里的温暖与那种令爱德华·利莫诺夫恐惧的文化封闭感密不可分。

爱德华·利莫诺夫的反对与斯马科夫的评判

爱德华·利莫诺夫也不喜欢纳博科夫，但出发点不同。他的厌恶与阶级仇恨以及对他眼中所谓文学性的文学的蔑视交织在一起；他不想认同流亡者的理由，也不愿被他们的世界困住——那里四壁散发着坟墓和猫尿的气味。因此，纳博科夫标示出爱德华·利莫诺夫想要维护的一种区别——不喜欢同一个人，并不意味着属于同一个社会或艺术阵营。

后来，爱德华·利莫诺夫把《这是我，埃迪》的手稿托付给根纳季·斯马科夫时，斯马科夫称赞这本书真正具有现代性，同时把纳博科夫列为旧时代的伟大艺术家之一。在斯马科夫看来，纳博科夫作为艺术家的地位，与他身为大学教授和迂腐诗人的形象并存；相比之下，爱德华·利莫诺夫的写作则充满当代气息。这是斯马科夫的评价，并非对纳博科夫的客观定论；它揭示了人物如何借助文学声誉来界定何为现代。

叙述者对爱德华·利莫诺夫的阅读

叙述者回忆说，自己从小就崇拜纳博科夫。这种倾慕起初使他难以欣赏爱德华·利莫诺夫直白、不加修饰的文风；与他曾学会欣赏的风格相比，这种文风显得松散。然而，爱德华·利莫诺夫的人生与活力对他的冲击，远胜于写作方式。读到那段人生并没有鼓舞他——这反而加深了他的抑郁与自我憎恶，因为他想象自己注定只能扮演一个愤愤不平的跑龙套角色，而爱德华·利莫诺夫看起来既是冒险家，也是出版过作品的作家。

因此，纳博科夫在这里的重要性，部分体现在叙事结构上。他为叙述者提供了一套承袭而来的文学标准，但与爱德华·利莫诺夫的相遇使注意力从风格上的归属转向亲身经历的故事所具有的力量。这种对照没有抹去叙述者对纳博科夫的敬仰；它展现了这种敬仰如何塑造了叙述者对一位作家的看法，又如何起初限制了这种看法——这位作家的人生似乎比叙述者自己的人生鲜活得令人难以置信。