爱德华·利莫诺夫

在埃马纽埃尔·卡雷尔的叙述中，爱德华·利莫诺夫的一生是一连串彻底的自我重塑——苏联地下诗人、流亡者和纽约漂泊者、声名显赫的巴黎作家、巴尔干战斗人员，以及民族布尔什维克党的领袖。这些转变并非单纯的职业变化。通过利莫诺夫，这本书追随了从苏联镇压走向后共产主义混乱的历程，同时拒绝断定他究竟是英雄、恶棍，还是两者兼具。

姓名、起点与自我塑造

利莫诺夫最初名叫爱德华·萨文科，但连他的文学身份也成了一种创作行为。在安娜·莫伊谢耶夫娜·鲁宾施泰因家的一次聚会上，一群年轻作家开玩笑地给彼此改名。萨文科成了埃德·利莫诺夫，这个名字因带有他那尖刻好斗的幽默意味而被选中：“柠檬”一词指柠檬，“利蒙卡”则是某种手榴弹的俚称。其他人都舍弃了自己编造的名字，利莫诺夫却保留了下来。这个选择预示了他的一生——他反复把自己塑造成一个人物，并坚持认为这个人物属于自己。

1968年，他和安娜自行搬到莫斯科，没有取得在当地合法居住所需的居住登记许可。他们的生活因此隐秘而不稳定。他们住在郊区的小房间里，为避免引人注意而频繁搬家，还冒着被发现的风险通过地铁检查点。他们的财物寥寥无几——装衣服的手提箱、写诗的打字机，以及一台用来做裤子的缝纫机。他们还制作廉价印花布手提包，以一卢布买进布料，每只包卖三卢布。这些具体的生活细节展现了诗人抱负与维持生计所需的临时营生之间的距离。

利莫诺夫被那些由暴力和历史极端情境塑造的人生所吸引。童年时，他听说列夫·托洛茨基是人类的敌人，却又为托洛茨基一生的壮阔景象着迷。他还听一位名叫波尔菲里的乌克兰人讲述经历——此人先在红军服役，后来加入弗拉索夫军，并在波美拉尼亚看守一座营地。波尔菲里直言自己杀过人，并告诉利莫诺夫，如果被逼到绝境，他也会像别人那样行事。这段经历为利莫诺夫早年对危险的迷恋提供了背景——暴力并非抽象概念，而是人在压力之下会变成什么样的一种可能考验。

流亡、写作与公开形象的重塑

利莫诺夫写的诗，以及拟写哈尔科夫街头混混和莫斯科地下生活的故事，都未能吸引读者；论战则提供了另一条进入公共生活的道路。机会出现在安德烈·萨哈罗夫获得诺贝尔和平奖之后。利莫诺夫的曝光随即以一种令人震惊的方式出现——一家苏联报纸刊登了他的合成照片，标题把他描绘成揭露持不同政见者和移民真相的人。他的编辑当面质问他是否为克格勃工作。利莫诺夫没等对方解雇自己便离开了办公室。这一事件将他置于持不同政见者、公开挑衅者和疑似国家工具之间摇摆不定的边界，却没有消除这种怀疑。

离开苏联流亡后，利莫诺夫在纽约生活，境况与人们对庄重、书卷气十足的持不同政见者的想象相去甚远。他那部引发丑闻的小说《这是我，埃迪》讲述了他打零工、贫困潦倒、住在肮脏旅馆和街头，与男女发生性关系、酗酒狂欢、行窃和斗殴的生活。卡雷尔把书中愤怒的都市活力，比作《出租车司机》中罗伯特·德尼罗扮演的漂泊者，也比作亨利·米勒小说中的生猛力量。重点不在于利莫诺夫只是像这两种人物，而在于他的写作把屈辱与混乱转化成一种强烈的文学人格。

这部小说以出人意料的出版成功进入法国读者视野。让-雅克·波韦尔读过译出的章节后被打动，决定出版此书，尽管他自己的公司再度破产，不得不另找出版商。1980年秋，书在法国出版，沿用了波韦尔耸人听闻的书名《俄罗斯诗人偏爱大黑鬼》。这个书名和书中描写的纽约生活，有助于确立利莫诺夫的形象——他不是传统的政治流亡者，而是一位凭借让读者直面一种刻意不体面的生活而声名鹊起的作家。

后来，卡雷尔在巴黎以另一种身份遇见了他。《失败者日记》在法国出版时，卡雷尔正在主持每周一次的地方电台节目；他邀请利莫诺夫上节目，并骑摩托车去接他。在玛黑区一间家具简陋的工作室里，地板上放着杠铃，打字机旁放着握力器。利莫诺夫穿着紧身黑色短袖衫，留着平头；在卡雷尔看来，他像个伞兵，但大眼镜和神情又保留着几分孩子气。他在一篇报道中呈现的朋克形象，与这次较近的露面形成对照，凸显了利莫诺夫的公众外表变化之快。

政治斗争与战争

共产主义的瓦解，标志着利莫诺夫转向更公开的政治承诺和暴力立场。别人都在庆祝变化时，他却说米哈伊尔·戈尔巴乔夫应该被送上行刑队。他开始长时间待在巴尔干半岛，并站在塞尔维亚一方参与其中，这令卡雷尔及其交往圈中的其他人感到震惊。英国广播公司的一部纪录片显示，他在拉多万·卡拉季奇——波斯尼亚塞族领导人、臭名昭著的战犯——赞许的注视下向被围困的萨拉热窝开火。叙述没有把这件事视为作家生涯中的小插曲——这是一次意义重大的跨越，他从挑衅性的言辞走进了武装冲突。

利莫诺夫后来在一处山区待了两个月；据他自己所说，他参加了袭击村庄、伏击和小规模交火，冒着生命危险。卡雷尔问他是否杀过人。利莫诺夫说自己常常开火，也见过人倒下，但无法确定是否击中他们；他指出，战争并非黑白分明。卡雷尔承认对这个回答有些怀疑，同时也承认自己很少觉得利莫诺夫在撒谎。这种不确定性至关重要——叙述既记录利莫诺夫的说法，也记录传记作者的疑虑，而不是把有争议的细节说成定论。

回到俄罗斯后，利莫诺夫协助创建民族布尔什维克党。创始人都喜欢这个名字，尽管后来每个人都会声称是自己想出的；当他们试图维护体面时，又会把功劳推给别人。利莫诺夫为他们的报纸取名《利蒙卡》，意为“手榴弹”。一位画家朋友在厨房桌上画出党旗——红底上有一个白色圆圈，圈内是黑色的锤子和镰刀，取代了本可能出现的卐字。这一设计把共产主义和法西斯主义的视觉联想结合在同一枚标志里；党员尚未开始游行，党有意挑衅的政治姿态便已清晰可见。

利莫诺夫成了莫斯科示威活动中常见的人物。《День》报的文章读者会认出他并向他致意，把他的出现当作俄罗斯尚未无可挽回的证明。在一次与维克托·阿尔克尼斯共同组织的集会上，利莫诺夫拿起扩音器，谴责所谓的民主派是牟利者，背叛了父辈在伟大卫国战争中流下的鲜血。他认为，人们在民主制度下的一年里所受的苦，比共产主义七十年间还多，并敦促他们为内战做好准备。人群在他每说完一句后都鼓掌。在这一幕中，他的论战才能从文学争议转向政治表演，为民众的愤怒发声，并为其指明方向。

被捕、监禁与自律

这本书的叙述最终回到囚犯利莫诺夫身上。清晨时分，大约三十名特种部队士兵突然闯入山中一间木屋。利莫诺夫丢了眼镜；他只穿着羊毛内衣，光着脚，被要求和其他人一起跪在尚未消融的积雪中。作为领头人物，他是第一个获准穿衣的人。负责押送他进木屋的士兵坦承仰慕他的书，似乎还为逮捕他感到自豪，几乎盼着能得到签名。这种不协调并未减弱逮捕行动的强制意味；它展现的是，利莫诺夫的文学声誉甚至延续进了将他带入羁押的国家机器之中。

他先在列福尔托沃监狱被严格隔离关押十五个月，之后乘政府飞机被转送到萨拉托夫受审。繁复的押送安排让人觉得他是国家臭名昭著的敌人，而选在当地审判的理由则据称只是管辖权问题——萨拉托夫是离他被指控犯罪的哈萨克斯坦最近的俄罗斯司法管辖区。在萨拉托夫，囚犯必须反复报出全名和父称，以及关押所依据的刑法条款。利莫诺夫学会把这些指控背得滚瓜烂熟，变成一套口头惯例；即使突然被叫醒，这套监狱公式也会脱口而出。

劳改营生活与在列福尔托沃监狱和萨拉托夫的监禁不同，但利莫诺夫发现，自亚历山大·索尔仁尼琴所描写的那个世界以来，囚犯的处境几乎没有变化。营地一天按规定在五点半由警报声开始；利莫诺夫五点就醒了。营房还未骚动起来时，他躺在毯子下观察自己的呼吸，享受一段只属于他自己的时光。没有手表，他仍能感觉到警报即将响起的那一分钟。监狱强加集体作息，但这短暂的间隙成了一种个人自律——在强迫性的例行生活中，留住一份专注与掌控。

人际关系、归来与叙事意义

利莫诺夫自我塑造所付出的代价，在亲密关系中屡次显现。一次漫长而灾难性的酗酒之后，他陷入断片，想不起接下来那一周发生的事。他知道塔妮娅于1976年2月22日离开了自己，六天后醒来时，他身在温斯洛酒店，列尼亚·科索戈尔守在床边。这段断裂的时间——离去、失去的日子和醒来——以残存的事实呈现为个人关系的破裂，而非一幕记忆完整的场景。

1989年12月，离开十五年后，利莫诺夫回到苏联。驱车进入莫斯科时，他想起1974年2月那段相反的旅程——宿醉未醒的他躺在车里，把头枕在塔妮娅膝上，望着积雪覆盖的楼房和树林从车窗外掠过。如今他独自归来，作为重要访客受邀回国，并在机场受到贵宾般的迎接。他选择坐在司机旁边，而不是与其他来宾和公关代表同坐。离去与归来之间的对照，让他新的公众地位显而易见；但这段回忆的中心仍是那段已经失去的伴侣关系。

看过罗马尼亚电视台播放的尼古拉·齐奥塞斯库和埃列娜·齐奥塞斯库夫妇被处决的画面后，利莫诺夫与娜塔莎一起从莫斯科回来。娜塔莎曾离家出走，之后又以一贯温顺柔和的样子回到他身边。卡雷尔将这一刻与利莫诺夫对父母的思念，以及与娜塔莎一起老去并在她身边离世的梦想联系起来。这段关系仍是他反复设想一种长久私人生活的组成部分，尽管他的行动和政治承诺一再把他卷入公共动荡。

卡雷尔与利莫诺夫的关系，既有距离，也有认同。失去联系后，卡雷尔花了一些时间才拿到利莫诺夫的电话号码；他犹豫不决，不知道该以旧友还是谨慎的记者身份联系他，也不知道该说俄语还是法语。利莫诺夫立刻认出了他，还记得他前一年参加过杜布罗夫卡剧院的一场仪式。如此轻易的相认，让卡雷尔原以为自己需要解释身份的预期落了空。因此，他们后来的相遇同时承载着两种视角——既有旧友重逢的亲密，也有一位传记作者的审视；后者试图理解一个十五年来未曾谋面的人。

这种张力塑造了全书最终回到开篇时的叙述。卡雷尔说，他开始报道利莫诺夫时，这位前囚犯已经自由四年；而他又花了将近四年，才搜集到先前不知道的材料。到那时，利莫诺夫已成了一位备受崇拜的作家和温文尔雅的自由斗士，在社会版新闻中广受赞誉；监禁让他成了某种青少年偶像，而他与卡斯帕罗夫结盟，则让他看起来像一位可以接受的政治人物。然而，卡雷尔始终无法摆脱这种感觉——利莫诺夫仍在扮演自己，仿佛领口底下仍夹着麦克风，而他的人生是一档真人秀。这种未有定论的表演，是利莫诺夫意义的核心——他的一生映照出巨大的历史变迁，但他也不断把这些变迁变成舞台，在其上塑造、检验并展示一个英雄般的自我。