穆丽尔

穆丽尔是一名魅力非凡的学生，她与叙述者短暂的恋情，成为他从讽刺与胆怯走向感官自由、继而骤然陷入个人崩溃的一段历程。她引领他走向一种与同学们预期的未来截然不同的生活，但在巴黎与巴厘岛之间安家的共同梦想，最终随着她的离去而告终；他独自返回，带着他们失败的生意计划留下的实物残余。

身份与初次相遇

叙述者在巴黎政治学院遇见穆丽尔。她美得引人注目，穿着打扮也与那些衣着精致、怀抱传统抱负的学生格格不入。她嗓门大、笑声响，说话时爱用填充词，还习惯卷大麻烟；在古典音乐爱好者看来，这些特点显得粗俗。然而，回顾性的叙述并未将其视为需要改正的尴尬之处，而是将它们视作她不受周围社交风格约束的一部分。

相比之下，叙述者是个懒散、缺乏动力的学生，写科幻故事和电影评论，穿着破旧的克拉克斯鞋和一件旧皮夹克，还保留着青春期养成的讽刺式疏离感。他称自己胆怯，却暗示，自己的艺术家气质和波希米亚作风，帮助他与班上最性感、也最不修边幅的女孩穆丽尔约会。这对情侣与周围人的抱负格格不入——其他学生已经在想象自己将统治法国，而他们两人则在不随大流中找到了另一种选择。

共同的嬉皮士生活

穆丽尔改变了叙述者的人生方向。青春期时，他读着两次世界大战之间的右翼作家的作品，梦想着参加拜罗伊特瓦格纳音乐节；后来，他却与穆丽尔一同待在德龙省一处与世隔绝的农场。他们在那里抽大麻、听约翰·科尔特兰的音乐、把三枚硬币掷在磨损的基里姆地毯上占卜易经，还做爱。他记得穆丽尔爱笑、没有恶意、毫不拘束；二十岁时，他觉得这种生活是自己所能经历的最好事情。

一台小巧的金属卷烟器成了经久不弃的纪念品。穆丽尔把它送给他，并在背面用英文写了一句提醒。他说，如今每次打开它，仍会想起穆丽尔，心怀感激，也会好奇如果他们当时在一起更久，事情会变成什么样。这件物品以实用而平凡的形式保存着这段关系的温情——它既是共同生活中的一件工具，也是一个未曾实现的未来的触发物。

泗水与巴厘岛

毕业后，叙述者没有去当兵或成为预备役军官，而是履行强制性的海外服务，被派往爪哇岛东端工业港口城市泗水的法国文化中心教书。后来穆丽尔也加入了他。他们骑着摩托车穿行于亚洲的人群与气味之中；泗水则成了他写第一部小说的地方，这部小说的灵感来自他们食用迷幻蘑菇的经历。他将这部小说置于一种常见模式之中——和平队工作人员把遥远的派驻地变成文学素材；同时，他也承认自己大幅添饰了个人经历。

休假时，他们去了巴厘岛，尤其是库塔海滩和勒吉安。他们被吸引的与其说是当地仪式和传统生活，不如说是西方外侨圈子里的冲浪、迷幻药和海滨火炬派对。叙述者区分了其中不同的社交阶层——短暂停留的游客、心怀戒备的背包客、澳大利亚冲浪者，以及他和穆丽尔称作时髦巴巴的那些较为富裕的外侨。这些人从果阿来到这里，租下一季的木屋，穿着精致的亚麻和丝绸，练习瑜伽，似乎没有迫在眉睫的责任。他们的钱来自隐秘交易，包括毒品、宝石、家具和布料。

穆丽尔的美貌与善良帮助她进入这个圈子。叙述者知道，如果没有她，自己不会受到接纳；他的嫉妒则以故作不屑的姿态显露出来。这种嫉妒是他们共同生活开始变味的第一个迹象。与此同时，他们在巴厘岛待得越久，就越不想回巴黎、继续学业或找工作。他想象自己在海边露台写作，穆丽尔则去游泳；这幅悠闲生活的图景，把他们对外侨圈子的向往变成了留在那里的计划。

失败的计划与分离

他们为这种生活筹资的第一个尝试，是运送一批比基尼。他们在库塔发现了饰有金线的泳衣；穆丽尔认为，他们可以以每件一美元的价格买入，再以十倍的价格在巴黎卖出。他们投入了所有的钱，包括叙述者海外服务期满时应得的补贴，并订购了五千件泳衣。法国外交部将支付把货物运往法国的费用。这批存货本打算启动一轮资金周转，让他们可以在巴黎和巴厘岛之间分配时间，而巴厘岛是他们更想居住的地方。

这个计划比他们的关系维持得更久。制造商交付箱子前一个月，穆丽尔为了一个年长的巴巴离开了叙述者；在他看来，那人比自己更有自信，也更善于适应社交场合。那时的他饱受折磨，性情也愈发令人厌恶，觉得自己根本比不上这个新伴侣。他独自带着第一部小说的手稿回到巴黎，小说讲述一段充满魔法的爱情故事；他还带着五千件缝有金线的比基尼。两者都成了他曾与穆丽尔共同想象、后来又失去的生活的提醒。

叙事作用与后续

叙述者对穆丽尔的回忆交织着感激与悔恨。他记得她带给自己的欢愉与自由，也讲述了在他们愈发沉浸于巴厘岛社交圈的过程中，嫉妒与自己日渐恶劣的性情如何相伴而生。她的离去不只是结束了一段恋情，也拆散了恋人、冒险者和作家这几重身份交织而成的抱负。在巴黎，他日渐消瘦，在擦肩而过的人群中几乎觉得自己隐形；他住在一间单间里，里面只有一张床垫、两把椅子，以及用来当桌子的几箱比基尼。他把泳衣送给来访的女性，但并不受欢迎；他也记不起自己后来究竟如何处理掉了这些泳衣。与此同时，他开始厌恶自己的小说，并收到出版商的退稿信。因此，穆丽尔在这段回忆中的角色与梦想的逆转密不可分——她与他共同分享的梦想一度仿佛是一个可行的未来，而梦想留下的残余则让这个未来的失败变得触手可及。