约瑟夫·斯大林

约瑟夫·斯大林是历史人物；在书中，衡量其权力的不只是他的所作所为，还有他的权威所塑造的世界——关于牺牲的战时故事、在他阴影下度过的童年，以及经改革揭露却未被抹去的政治遗产。对于爱德华·利莫诺夫这一代人来说，斯大林可以被谴责为暴君，同时仍被记作带领国家渡过最可怕考验的领袖。叙述将这些含义并置，而不让任何一方抵消另一方。

战时出生与胜利形象

斯大林格勒围城战进入最危急阶段时，爱德华的母亲赖娅·齐宾正怀着孕。他于1942年5月受孕，1943年2月2日出生，比德国第六集团军投降早二十天。这一时机赋予了他的出生一种政治意义——人们一再告诉他，他是“胜利之子”；如果俄罗斯没有牺牲生命，阻止那座以斯大林名字命名的城市落入敌手，他本来就会生在一个受奴役的世界里。在家庭叙事中，个人生命的开端与国家的命运密不可分。

这个故事有助于解释，为什么在爱德华身边的人们的记忆中，斯大林不仅仅是一位统治者。后来，他的暴政和恐怖统治会遭到谴责；然而对于这一代人，他仍是在国家危难时刻的最高领袖，是与击败纳粹联系在一起的人物，而叙述将他所要求的牺牲比作古罗马的牺牲。这种怀念并未被描述成简单的赞同。它是一个国家留下的遗产——在这个国家，巨大的苦难与民族幸存的形象已变得难以分开。

拒绝交换自己的儿子

叙述通过斯大林格勒战役期间提出的战俘交换方案，以最鲜明、也最令人不安的方式呈现了这种牺牲形象。德国俘虏了斯大林的儿子、陆军中尉雅科夫·朱加什维利；苏方则俘虏了保卢斯元帅，他是帝国的高级军事指挥官之一。德国最高统帅部提出交换时，斯大林拒绝了，并驳斥了用一名元帅交换一名区区中尉的想法。雅科夫后来扑向战俘营通电的铁丝网，结束了自己的生命。

这一事件使斯大林的公开牺牲形象与他在自己家中作出的决定无法分开。他的拒绝可以被记作一种证明——他不会把儿子置于国家的军事等级秩序之上；但这也意味着雅科夫没有通过交换回家。在叙述中，这一事件有助于解释，为什么即使代价亲密而不可挽回，人们仍能用严苛的责任语言来理解斯大林的权威。个人的丧失并未使这个体制变得温和；相反，它显示出等级和牺牲的逻辑如何彻底延伸到了统治者的私人生活中。

斯大林阴影下的童年

斯大林于1953年3月5日逝世，当时爱德华十岁。爱德华的父母与更广泛的同代人一样，一生都生活在这位伟大领袖的阴影下。他们记得1941年德国发动进攻后人们的恐惧与悲痛，也记得斯大林后来对民众发表的广播讲话。他没有把他们称作同志，而是称他们为“我的朋友”。叙述称，这些熟悉的话语在艰难时刻如同慰藉，并将全国的哀悼描写为真切的悲痛——学童们哭泣，因为他们无法献出自己的生命来延长他的生命，爱德华也和他们一起哭了。

他的悲痛属于一个被描述为善良、敏感、体弱多病的男孩的情感世界；他尚未成为后来那个好斗的公众人物。这个细节很重要，因为它避免将哀悼简化为官方仪式。斯大林的号召力已进入普通人的情感生活，包括一个家庭命运同样受到苏联国家塑造的孩子的生活。爱德华的父亲韦尼亚明·萨文科在国家安全体系内工作，战争期间先在内务人民委员部担任勤务兵，后来成为少尉，负责组织士兵的休闲与文化活动。叙述将韦尼亚明描述为监督与汇报体系中的一个微不足道的齿轮，同时强调，这一角色并不一定意味着他犯下过骇人的镇压罪行。在这里，斯大林的世界不仅出现在公共历史时刻，也体现在日常的工作安排、权威关系和家庭身份之中。

去斯大林化及其局限

斯大林逝世后，国家并没有就此摆脱他的统治。在尼基塔·赫鲁晓夫执政期间，围绕过去的一些沉默被打破。1956年，赫鲁晓夫在苏共二十大作秘密报告，谴责斯大林的个人崇拜，并含蓄承认国家曾被杀人者统治了二十年。1962年，他亲自批准出版亚历山大·索尔仁尼琴的《伊万·杰尼索维奇的一天》。这部作品讲述集中营里一个普通的一天，刊载于《新世界》第十一期，以证词般的力量触达读者——人们开始谈论，仿佛解冻唤醒了一种再也无法遏止的真相。

然而，开放有其边界。叙述认为，讲述集中营的真相威胁的不只是斯大林的声誉，也包括政治制度及其赖以维系的谎言。因此，索尔仁尼琴故事的发表既标志着去斯大林化的高峰，也标志着它的终结。赫鲁晓夫失势后，列昂尼德·勃列日涅夫一代建立了一种较为温和的斯大林主义——一种稳定的官僚秩序，与内部人士的特权、贪污、温和镇压以及命名干部制度下的共产主义联系在一起。斯大林之名可以遭到谴责，但在其统治下形成的政治习惯仍以改变后的形式留存下来。

斯大林记忆的余绪

后来的叙述展现了这段过去为何仍能被用于政治。那些年纪足以记得勃列日涅夫时期安稳、虽令人窒息的生活的人，在后共产主义俄罗斯的不安定中，可能会怀念那段岁月。那一时期流行的一句俗语——“我们假装工作，他们假装付钱”——浓缩了这种妥协——这种安排令人沮丧，却也让人们能够过日子，并期待生活保持延续。怀旧并不证明斯大林的恐怖已被遗忘；它与对那段恐怖的揭露以及对新社会秩序的不满并存。

斯大林的遗产也出现在后来的政治运动话语中。在国家布尔什维克党的背景下，斯大林之名可以与苏联暴力的其他象征并列；同时，叙述指出，一些支持者所着迷的是敌我双方的军事英勇，而非一套前后一致的政治学说。爱德华后来发表演说，谈及苏联解体后遭遗弃的俄罗斯人；这些演说同样将苏联过去呈现为一种失落的权力与归属框架，尽管叙述并未将这一立场简化为单纯渴望恢复斯大林统治。在这些反复出现的表述中，斯大林构成了一种充满争议的权威尺度——他是因胜利与牺牲而被铭记的领袖，是其体制要求人们压下过去的统治者，也是一个其记忆仍与民族自豪感和政治幻灭感纠缠在一起的人物。