莉莉娅·布里克
利莫诺夫莉莉娅·布里克被描绘成俄罗斯文学界的活传奇,也是一位主人;她的名望为塔妮娅想象中的西方未来提供了一个切身的联结点。在与塔妮娅和爱德华的几次会面中,她称赞塔妮娅、介绍人脉,并许诺送她一只珍贵的手镯;两人告别时,她交给他们信件,却没有说明手镯的下落。
文学身份与声望
塔妮娅把莉莉娅介绍为马雅可夫斯基的缪斯,也是自己一位朋友的姨祖母。莉莉娅的妹妹也曾是备受赞誉的缪斯——在法国,她以埃尔莎·特里奥莱之名为人所知,并曾是阿拉贡的灵感缪斯。叙述将这些文学渊源与爱德华的困惑并置——他不明白如此显赫的男人怎么会为这对姐妹倾倒,在他看来,她们身材丰满、相貌平平。他的反应早早揭示了莉莉娅的文化地位与他拒绝敬仰过去之间的反差。
公寓本身体现了爱德华不喜欢的旧知识界生活——书籍、绘画、茶炊、地毯,以及床头柜上落满灰尘的药品。这些拜访令他厌烦,部分原因是,相比这种层层累积的家庭往事,他更喜欢军事行动中简朴的生活条件。因此,莉莉娅的地位并非仅仅是背景传记的一部分;它标示着一种塔妮娅珍视、而爱德华难以置身其中的传统。
拜访与塔妮娅想象中的未来
塔妮娅继续带爱德华去看望莉莉娅,因为她喜欢名人,也因为莉莉娅极力称赞她的美貌。莉莉娅鼓励塔妮娅想象西方会欢迎她。她谈到塔妮娅或许可以去法国拜访阿拉贡,也可以去纽约市拜访塔季扬娜·利伯曼;后者是她的老朋友,也曾是马雅可夫斯基的情妇,如今在曼哈顿的时尚社交圈中举足轻重。通过这些名字,西方不再是抽象的概念,而成了由名人和承诺引荐所构成的人际网络。
莉莉娅尤其关注塔妮娅。爱德华对这些拜访感到厌烦,塔妮娅却得到了赞赏和对未来的承诺,使这些拜访变得值得。两人的不同感受表明,同一间充满文学气息的住宅,在他看来可能尘封过时,却能为她提供一个舞台,让她觉得自己在国外的生活仿佛早已有人预见。
手镯与告别
每次拜访时,莉莉娅都会给塔妮娅看一只漂亮而沉重的手镯,那是马雅可夫斯基送给她的。她说,自己去世后塔妮娅就会戴上它,并承诺在这对伴侣离开的前一天把手镯送给她。因此,这只手镯既是一份具体、近似家族传承的遗物,也是一项承诺,将塔妮娅与她所仰慕的文学往事联系起来。
他们启程前一天,塔妮娅和爱德华回来道别。莉莉娅把承诺要给他们的信交给他们,其中包括一封写给她昔日对手塔季扬娜·利伯曼的信,托付她照看两个可爱的孩子,并请她做他们的仙女教母。但莉莉娅没有戴着那只手镯。尽管她此前一再展示并承诺送出手镯,她在这次拜访中却只字未提。因此,这场告别兑现了一项承诺,却让另一项承诺明显悬而未决——信件随这对伴侣一同启程,而手镯则没有出现在叙述最后的交接之中。
叙事作用
莉莉娅短暂的几次出场,将私人亲密关系与公共文学史联系起来。她与马雅可夫斯基的关系赋予手镯以意义;她的赞赏和承诺介绍人脉,帮助塑造塔妮娅对苏联以外生活的想象;而那些信则把一次社交拜访变成对移民者切实的支持。同时,手镯的缺席也使她看似慷慨的告别变得复杂。叙述没有解释手镯为何不在场,让这项未兑现的承诺在离别之际成为一个虽小却意味深长的疑问。