让·哈茨菲尔德

让·哈茨菲尔德是一位作家和记者，他对前南斯拉夫战争的报道为书中内容提供了重要的平衡，使其不至于沦为对战斗的浪漫化描写。他的作品记录了民兵文化中的亢奋与残暴，却不让对战争的迷恋掩盖受害者的苦难；同样重要的是，他展现了一位记者如何在证据动摇自身判断时，愿意重新审视自己的看法。

身份与报道

叙述者指出，哈茨菲尔德是《战争的气息》的作者，并说他的记述与让·罗兰所著的《战役》有所重合。两位作家都曾在战争发生地进行报道；叙述者与哈茨菲尔德略有交往，因此认为两人尤其值得信赖。他们的价值不在于声称自己拥有全知视角，而在于记录亲身遭遇，同时抵制压下那些会使自身判断变得复杂的事实。哈茨菲尔德的报道具体展现了这种严谨——起初，他倾向于相信自己遭到了塞尔维亚狙击手伏击，但在医院住了一年后，他返回萨拉热窝展开调查。他得出的结论是，令他失去一条腿的子弹，恰好是波斯尼亚民兵射出的。这一反转并没有使他宣称各方都毫无差别。相反，它说明报道可以修正强烈的第一印象，同时仍然关注被围困者与围困者所处地位的不平等。

“老虎”部队与武科瓦尔战役后的情形

哈茨菲尔德的记述从民兵的一般文化转向塞尔维亚“老虎”部队；这支部队由被称为阿尔坎的采利科·拉日纳托维奇领导。武科瓦尔投降后，克罗地亚俘虏被集中在一座仓库里；在最后的袭击中，他们被赶出了各自的地窖。按原则，保护他们应由南斯拉夫人民军负责。但南斯拉夫人民军却退到一旁，把他们的命运交给了阿尔坎手下的人处置。这种安排揭示了正式军事权力与民兵在实地行使的权力之间的落差。

这些俘虏之所以如此脆弱，还因为他们与俘虏者的生活直到不久前都交织在一起。胜者与败者曾生活在同一村庄和社区；战争爆发前，他们一起工作、饮酒，而这些身份差异并不能决定谁属于那里。如今，枪托驱赶着俘虏登上军用卡车，送往未知的目的地。哈茨菲尔德的场景表明，暴力并非发生在遥远前线、陌生人彼此遭遇之际，而是在熟悉的社区内部发生了逆转；一旦力量对比改变，彼此接近也无法提供保护。

哈茨菲尔德还追踪了仓库之外的暴力。围捕行动的第二天，他搭载了一名年轻、健壮的“老虎”部队士兵。那人正搭便车回家休假，探望母亲。这名士兵兴高采烈地讲述了新兵的入伍仪式——他们要慢慢割开一名跪着的克罗地亚俘虏的喉咙；太紧张的人必须重新开始，不愿参与的人则离开巡逻队。他说，杀人会变得越来越容易，之后还会庆祝。这场相遇的平常背景——一个男人正要去探望母亲——与他讲述的有组织杀戮并置，使民兵的残暴显得并非这些人生活中罕见的断裂，而是一种已融入他们生活的做法。

见证、偏向与立场选择

叙述者比起那些短暂造访贝尔格莱德、主要在塞尔军阵地后方发言的作家，更信任让·哈茨菲尔德和让·罗兰。他们的可信度源于长期在实地报道，也源于愿意把不利于自身判断的证据呈现出来。他们不假装战争只有恐怖——他们承认战争带来的兴奋、肾上腺素飙升的感觉，以及前线遇到的人所具有的吸引力。与此同时，他们关注每一方的受害者，并试图理解酷刑施加者的动机。对叙述者而言，这种吸引、同情与审视兼具的态度，比道德上的简单化或装作置身事外更可信。

哈茨菲尔德返回萨拉热窝，使这种方法付出了切身代价。起初，他本能地认为塞尔维亚狙击手把他当作记者而加以袭击。在医院住了一年后，他回去调查，得出的结论是，令他失去一条腿的子弹实际上是波斯尼亚民兵射出的。这项发现推翻了他最初对伤害自己者身份的判断，却没有使他相信双方可以互换。叙述者认为，纠正错误的看法，不必成为抹去围困者与被围困者之间差异的借口。

在萨拉热窝围城战的叙述中，这一区分变得至关重要。围城初期，人们仍然可以开车从一侧前往另一侧，尽管这意味着要冒险经历一段令人恐惧的旅程。更深层的选择在于从哪里观察——是在炮弹落下的被围困城市内，还是在发射炮弹的阵地上。哈茨菲尔德和罗兰虽然不愿把自己塑造成英雄或鼓舞人心的旗手，却自然而然地站到了弱势一方。他们的同情并不要求他们相信那里人人无辜，或反对他们的人个个邪恶；他们需要做的是承认力量的不平衡，并让观察者置身于承受这种不平衡后果的一方。

叙述者也保留了这种立场带来的尴尬。罗兰有时会因塞尔维亚人难得成为挨打的一方而感到满足。但这种感觉并未持续；力量对比再次变化，而关注受害者的工作仍在继续。同样的审视也延伸到了国际司法——叙述者提到，有人指责海牙前南斯拉夫问题国际刑事法庭追诉塞尔维亚战犯，却把克罗地亚和波斯尼亚的对等罪犯留给各自宽纵的法院处理。他也指出，战败的塞尔维亚人在科索沃遭受着可怕的处境。在这段叙述中，施虐者与受害者的角色可能逆转，但角色逆转并不意味着所有情形都等同。叙述者认为，记者必须不断调整观察，避免仅仅因为曾经受过苦，就一直站在强者一边。

叙事作用与对照

把哈茨菲尔德的报道安排在利莫诺夫讲述自己与阿尔坎相遇之前，是对视角的一次刻意检验。哈茨菲尔德描述了武科瓦尔战役后被交给“老虎”部队的俘虏，以及一名新兵对杀戮的平淡讲述；相比之下，利莫诺夫回忆阿尔坎精明而谨慎，记得两人曾一起喝酒、政治立场相合，后来还带着明亮的怀旧之情，凝望一张他们与部队的老虎吉祥物并肩而立的照片。这种对照并没有抹去利莫诺夫的经历，也没有声称能够消除其中的一切疑问。它使他的同志情谊不至于成为读者认识战争的唯一图景。哈茨菲尔德的证词呈现了利莫诺夫回忆未曾纳入画面的暴力；而叙述者关注哈茨菲尔德后来如何修正对枪击者身份的判断，则表明可靠的见证依赖审视，而非宣称自己一开始就判断无误。