让·埃什诺兹

让·埃什诺兹以小说家身份出现，他的内敛与精准使他有别于爱德华·利莫诺夫周围浮夸的文学圈子。在布达佩斯的一场国际作家会议上，他被描绘为金发、内敛而优雅；后来，埃马纽埃尔·卡雷尔称他是自己的密友，并表示欣赏他的书以及他克制的作家风范。埃什诺兹的意义部分在于这种对照——他属于利莫诺夫进入的文学世界，却代表着一种更安静、较少刻意表现的身处其中之道。

布达佩斯的内敛身影

在布达佩斯会议上，埃什诺兹与阿兰·罗伯-格里耶一同位列法国代表团中。卡雷尔用几个克制的细节勾勒他——金发、内敛而优雅。在与匈牙利作家参加的一场小组讨论中，利莫诺夫反驳了组织者对这次聚会的描述——他们称之为知名知识分子的聚会；他自称是工人，并宣称自己不信任历史赋予工人的位置。埃什诺兹对这一挑衅报以微笑，不过卡雷尔对这个举动有所限定——那笑容仿佛属于一个正在想着别的事情的人。这一刻使他成为利莫诺夫蓄意搅局的见证者，却没有让他也成为这场表演的参与者。

那天晚上，利莫诺夫打了一名发表反苏言论的英国作家之后，酒店酒吧里的争论升级为一场斗殴。埃什诺兹后来告诉卡雷尔，纳丁·戈迪默——她原本是会议上一位相当得体的人物——被一把吧凳打中。他的叙述保留了这场混乱中一个不协调的细节——一场有正式小组讨论和名望加持的作家聚会，短暂地变成了一场西方式的斗殴，连一位声名卓著的与会者也遭到击打。埃什诺兹在这段插曲中的角色是旁观者和事后讲述者，而非挑起事端的人。

友谊与文学情趣

卡雷尔说，他与埃什诺兹成为朋友，并一直保持着这份友谊。他既欣赏埃什诺兹的书，也欣赏他所谓无可挑剔的作家风范——略带讽意的内敛，以及略带忧郁的反讽。这不只是对风格的评判。它点明了卡雷尔认为与埃什诺兹的写作相伴而生的气质——从容自持，不事张扬，也不堆砌形容词。

这种情趣上的相通，也让卡雷尔自己的文学归属更加清晰。他把自己归入由波奥埃勒出版社或午夜出版社出版的作家群体，并将这个群体形容为一个由审美而非政治价值维系的家庭。他和同伴们推崇退隐，以及拒绝引人注目。他们的文学偶像包括福楼拜、巴特尔比和罗伯特·瓦尔泽。埃什诺兹的内敛与这种情趣相契合——卡雷尔欣赏他能将反讽与忧郁结合起来，却不把二者变成喧闹的展示。因此，他们的友谊既体现了个人间的情谊，也连结着他们对克制表达的共同偏爱。

不同文学圈子之间

卡雷尔把这个较为安静的群体与《国际白痴》周围的圈子相对照；他从远处将后者的成员视为喧闹而好挑衅的人。书中特别强调，这两个群体几乎根本不把彼此放在眼里。卡雷尔的圈子认为自己孤独而退隐；他设想，《国际白痴》的作家可能会觉得他们缺乏生气、自命不凡。埃什诺兹属于前一个圈子，但这种对照是通过卡雷尔的回顾性叙述呈现的，并非被说成作家之间公开结下的嫌隙。

布达佩斯会议让两种文学风范在同一间屋子里相遇。利莫诺夫把小组讨论当作震惊观众的机会，随后又将政治分歧变成肢体冲突。埃什诺兹不动声色的微笑和事后的回忆则构成反衬——他注意到其中的荒谬，却没有以利莫诺夫那种戏剧化的力量与之匹敌。这种对照并未把他塑造成对手或道德评判者。相反，它展现了同一场文学聚会如何既能被体验为挑衅的舞台，也能成为一段日后以干涩而具体的细节加以回忆的插曲。

叙事作用

埃什诺兹是一位配角，他短暂的出场帮助卡雷尔呈现作家、风格和社交圈子之间的区别。他没有得到详尽的传记，也没有独立的情节线索。叙事对他的描写始终如一——在会议上镇定自若，以目击者身份讲述酒吧里的混乱，并与卡雷尔保持着以欣赏他的作品和风度为基础的长久友谊。

他回忆戈迪默被吧凳打中的细节，也体现了书中对见证叙述的运用。这个细节由当时在场的埃什诺兹讲给卡雷尔听，将这段插曲的重心从利莫诺夫自我戏剧化的举动转向其周围的人所遭遇的不可预料的后果。在更广阔的人物画像中，埃什诺兹的克制并不意味着缺少个性；卡雷尔正是通过这种气质来区分不同的文学性情，也借此呈现一段友谊如何延续下去，超越他们的世界短暂交会时那些动荡的场面。