德里

德里是一座政治冲突屡屡在街道、市政建筑和纪念仪式中显现的城市。它在北爱尔兰冲突中的历史，既包括1969年民权游行和1972年1月30日德里血腥星期日，也包括后来为文化交流与缔造和平所作的努力。这座城市的意义从未尘埃落定——对天主教徒而言，它是遭受歧视和进行抗议的地方；而忠诚派则赋予它新教抵抗的历史记忆。在停火后的岁月里，德里看似发生了转变，但它的街道和公共记忆仍留存着分裂的印记。

一座饱含争议的城市及其继承的历史

这座城市以天主教徒为主，但它对忠诚派的象征意义，源自一个更为久远的故事。1689年，效忠奥兰治的威廉的新教军队守住德里，抵御效忠詹姆斯二世的天主教军队围城。这一事件并未被当作遥远的历史奇闻——当地的新教组织每年都以游行纪念它。反复举行的公开纪念，使这座城市成为忠诚派政治想象中鲜活的抵抗象征，尽管当地居民大多是天主教徒。

在1969年民权游行队伍抵达这座城市之前，这段历史传承已影响人们对游行的理解。伊恩·佩斯利和邦廷少校把游行队伍计划中的到来描绘成围城战的重演，将和平倡议者说成伪装的爱尔兰共和军成员，并称他们的出现威胁德里。他们的言辞把一场反对歧视的游行改写成对新教历史的假想攻击。邦廷的支持者在道路上方的田地里堆起一堆堆大石头，准备伏击。城市的过去不仅仅是被人们追忆；它还被用来为当下的行动提供正当性。

游行与民权斗争

1969年1月1日，学生抗议者聚集在贝尔法斯特市中心的市政厅外，开始向德里进发，路程约七十英里。他们抗议北爱尔兰对天主教徒的系统性歧视。天主教徒往往被排除在优质工作和住房之外，也被剥夺了可能改善自身处境的政治权力。尽管北爱尔兰在斯托蒙特设有自治政府，但其成立后的头半个世纪里，从未有天主教徒担任行政职务。天主教徒被排除在造船业等条件优厚的职业之外，也促使人们移民；尽管天主教徒出生率较高，其人口数量仍几乎没有变化，因为许多人离开家乡去寻找工作。

游行队伍一路经过怀有敌意的新教村庄。手持棍棒的当地男子挡住去路，陪同游行者的警察则迫使队伍绕行。邦廷少校的支持者走在队伍旁边，嘲弄学生；兰贝格鼓的轰鸣召来了更多反游行者。一些游行者认为，暴力回应或许能让更广泛的公众看到不公正，就像他们认为塞尔玛游行的遭遇曾做到的那样。然而，这场游行也寄托着另一种希望——或许可以把分歧重新界定为一场年轻人寻求改变、年长者维护过去的冲突。最后一天，在德里以外十英里处的一个十字路口，一名发言者通过扩音器警告说可能会有人投掷石块，并询问游行者是否接受受伤的风险。人群回答说接受。早已准备好的伏击清楚表明，游行的反对者已经离和平抗议的立场有多远。

血腥星期日与德里市政厅

1972年1月，德里成为一场更具毁灭性的决裂事件的发生地。英国伞兵向聚集在那里的一大群和平民众开火，打死十三名男子，打伤十五人。士兵声称自己遭到枪击，并且只向携带武器的人开枪；这两种说法都未能证实。1972年1月30日德里血腥星期日激发了爱尔兰共和主义运动。多洛丝·普赖斯和玛丽安·普赖斯在邓多克听闻杀戮事件的消息，愤怒不已。次月，抗议者纵火焚烧爱尔兰首都都柏林的英国大使馆；与此同时，英国政府暂停北爱尔兰统一派议会，并从威斯敏斯特实施直接统治。

德里市政厅把这座城市的政治对抗与文化反思联系起来。在布赖恩·弗里尔的戏剧《城市的自由》中，三名民权抗议者躲进德里市政厅，避开催泪瓦斯和橡皮子弹；而楼外的观察者却误以为他们是占据建筑物的恐怖分子。这部戏剧部分受到1972年1月30日德里血腥星期日的启发，结尾处英国军队向抗议者开枪，一个调查法庭则宣称开枪行为正当。它的结构揭示了误解和公共神话如何能把和平抗议变成武装威胁的说法，也揭示了官方调查如何可能强化而非纠正这种说法。多年后，菲尔德日剧团在德里市政厅推出首部作品——布赖恩·弗里尔的《翻译》。该剧讲述1833年英国陆军进行测绘，用英文译名或语音近似词取代爱尔兰地名。这一演出场地的选择带有讽刺意味——德里市政厅是统一主义的象征，也曾多次成为爱尔兰共和军的袭击目标；工人仍在建筑的部分区域搭着脚手架，修复先前受损之处。然而，在那里上演这部作品，也暗示共享的文化空间或许能够实现。

作为和平与历史记录公共舞台的城市

德里市政厅也成为公众表达和平进程希望的平台。1995年11月，美国总统比尔·克林顿在德里市政厅外、圣诞彩灯下发表演讲，此前约翰·休姆介绍了他。克林顿描述了停火以来显而易见的变化——士兵已撤离街道，城墙也向平民开放。他谈到和解，并引用了谢默斯·希尼的一首诗。这场演讲将德里呈现为日常生活能够改变的明证；演讲地点则把这一承诺与这座城市漫长的分裂和纪念历史联系起来。

德里在和平进程中的地位，也促成了保存冲突见证的努力。2000年，爱尔兰历史学家保罗·贝访问保存贝尔法斯特计划档案的波士顿学院时，提议通过曾参与北爱尔兰冲突者的叙述来记录这段历史。提出这一建议时，冲突的三十年岁月正接近尾声，但政治解决方案并未提供一套全面程序，以决定人们应如何记忆这段历史。因此，德里既属于不断演变的政治景观，也属于一个问题——这一景观中的经历将如何载入历史记录。

停火之后——变化而未终结

在协议签署后的岁月里，德里看起来可能与停火前的访客所见大不相同。城墙向公众开放、士兵不再出现，都是显而易见的变化。然而，和平进程并未让人们对过去形成共同结论，政治记忆仍受到严密守护。杰瑞·亚当斯拒绝承认自己曾是爱尔兰共和军成员，加剧了更广泛的不确定——人们能否安全地公开谈论自己扮演过的角色。与此同时，新芬党被描述为垄断了对共和派武装斗争的叙述，掌控着这段历史的记忆。对过去的沉默持续存在，与公众对新时代政治的热情并行不悖。

德里也仍然是相互对立的解读交汇之地。维利耶报告后来主张，共和派和忠诚派准军事组织持续拥有权威，有助于约束其成员，并推动从极端暴力转向政治进展。这一论点的精神内涵，与那些认为新芬党的纪律既自利又残酷的人物相抵触，但它揭示了这座冲突后城市的一个悖论——与冲突有关的结构也可能有助于防止冲突再起。因此，德里的历史不能被简化为一段从暴力走向和平的历程。它的纪念活动、市政建筑和街道，既记录了政治变迁，也记录了围绕这些变迁意义的分歧仍在持续。