美国

美国成为贝尔法斯特口述史计划的关键背景，并非因为该计划记录的冲突发生在那里，而是因为保存贝尔法斯特计划档案的波士顿学院收藏了访谈，美国法院也被要求保护这些访谈，或强制披露其内容。原本设想为封存档案、供未来研究者查阅的材料，后来卷入刑事调查——英国当局要求取得在保密承诺下收集的录音，而事实证明，相关保护措施远不如参与者原先被告知的那般牢靠。

波士顿与该计划的美国背景

该计划缘起于《耶稣受难日协议签署与和平进程》留下的一个空缺。协议促成准军事组织囚犯获释，并建立了权力分享制度，却没有提供真相与和解程序，让人们讲述此前数十年的暴力。与南非进程以如实作证换取法律豁免不同，北爱尔兰的和解安排没有提供类似机制来厘清过去。冲突以僵局告终，没有胜利者，也没有正式机制决定应如何理解和纪念这段历史。

波士顿学院提供了一个地点，使人们能够在北爱尔兰直接面临的政治与法律压力之外收集证词。该计划由一名爱尔兰裔美国商人提供的20万美元拨款资助，旨在纳入来自共和派和忠诚派背景的前准军事组织成员。埃德·莫洛尼招募了安东尼·麦金太尔——一名前爱尔兰共和军成员，既熟悉学术界的语言，也熟悉街头话语——以及在忠诚派圈子中有人脉的威尔逊·麦克阿瑟。从一开始，参与者就认为保密至关重要。档案原定在受访者去世后才开放，届时学者或可研究其中的证词。

在书中对作者与冲突关系的叙述里，波士顿也呈现为一个独特的爱尔兰裔美国人生活背景。作者描述自己在20世纪80年代于当地长大——即使爱尔兰共和军发动了造成严重破坏的袭击，社区里对该组织的支持仍可能无处不在。当地一家爱尔兰酒馆里，有人募款支持爱尔兰共和军；一只黑色花环则纪念其死者。然而，作者回忆说，尽管家族根源在爱尔兰岛，自己仍以疏离的态度看待北爱尔兰的冲突。这种距离感与爱尔兰裔美国人的情感投入并存；他们觉得自己与一个有些人从未到访过的国家有所联结。

档案与美国法律相遇

参与者原以为会有法律审查来保障保密安排，但实际并非如此。2001年埃德·莫洛尼准备合同时，曾建议由波士顿学院的律师审查拟定的条文。伯恩斯图书馆馆长表示会把措辞交给大学法律顾问，但这些协议显然从未经过审查。协议没有任何警示条款说明保密承诺可能无法抵挡法院命令。尽管如此，威尔逊·麦克阿瑟仍向受访者保证，这项承诺坚不可摧，且波士顿学院的法律顾问已经审查过协议。

美国司法部依据与英国签订的相互法律协助条约转交请求后，冲突便立即浮现。请求源自北爱尔兰警察服务局，要求提供布伦丹·休斯和多洛丝·普赖斯访谈的原始录音，事由涉及一宗涉嫌谋杀案。布伦丹·休斯去世后，波士顿学院交出了他的录音和访谈稿，部分依据是他的大部分叙述已经刊载于埃德·莫洛尼的书中。交出的材料未经删节，与经过仔细编辑后出版的叙述不同；这令埃德·莫洛尼感到不安，因为当局如今掌握了可以据以采取行动的信息。

第二份传票要求提供与绑架并杀害琼·麦康维尔有关的录音。联邦法官下令波士顿学院提交录音带和访谈稿以供司法审查。校方没有对该裁决提出上诉，促使埃德·莫洛尼和安东尼·麦金太尔聘请自己的律师。他们在美国第一巡回上诉法院败诉，但取得暂缓执行令，在上诉期间阻止校方交出访谈。美国联邦最高法院于2013年拒绝审理此案。

保密、倡议与披露

法院的审查取决于访谈内容，但档案的编码系统使这些内容难以与具体个人对应。参与者姓名与其录音和访谈稿分开保存，后者使用字母代码。法官亲自阅读了共和派受访者的访谈稿，发现六名参与者提到过琼·麦康维尔，其中一人只是顺带提及。他批准公开与五名参与者有关的录音。

多洛丝·普赖斯的案例显示，表面准确的公开说法如何掩盖关键区别。埃德·莫洛尼和安东尼·麦金太尔曾表示，多洛丝·普赖斯在与安东尼·麦金太尔的录音访谈中没有提及琼·麦康维尔。这些访谈持续约15小时，她确实没有在其中谈到琼·麦康维尔。但另有一组录音——贝尔法斯特口述史计划的正式访谈结束后，埃德·莫洛尼亲自采访了多洛丝·普赖斯。她同意这次谈话在自己去世前保持封存，并先后在圣帕特里克医院和后来租住的一套公寓里与他交谈。在这些访谈中，她详细谈到了琼·麦康维尔失踪一事。访谈者和访谈系列之间的区别，在法院确定要审查哪些录音带时起了决定性作用。

这场诉讼与一场政治倡议同时展开。埃德·莫洛尼和安东尼·麦金太尔主张，传票威胁学术自由与和平进程。马萨诸塞州美国公民自由联盟的一个分支在法庭之友意见书中反对传票，而来自马萨诸塞州的一名美国联邦参议员则敦促国务卿与英国当局合作。不过，波士顿学院教职员工的支持有限。许多人此前并不知道这个秘密计划的存在；也有人反对访谈者缺乏丰富的口述史经验，而且与受访者有密切的意识形态或个人联系。档案在整理期间以保密保护参与者免受审视，但当保密性受到质疑时，这也使该计划陷入孤立。

证据、历史与记录的局限

美国的法律斗争改变了这些录音带原定的存续方式。它们原本被设想为暂存的证词，要等参与者去世后再供学者查阅。相反，它们成了潜在的刑事证据和政治武器。书的作者称，自己于2014年开始研究时，埃德·莫洛尼向其提供了布伦丹·休斯在波士顿学院访谈的完整未删节访谈稿，但没有提供多洛丝·普赖斯、艾弗·贝尔或其他参与者的访谈。参与该计划的人没有任何一位分享过那些口述史；其中一些谈话可以通过采访安东尼·麦金太尔加以重建。因此，这些录音既影响重大，又难以取得——它们被用于法律程序，却不太可能作为一套完整档案向研究者开放。

这些录音的证据意义仍有争议。在艾弗·贝尔遭起诉案中，他的律师辩称录音不可靠、带有主观性，且不具备证据资格，并质疑能否证明以“Z号”代称的受访者就是艾弗·贝尔。波士顿学院已经丢失了将“Z号”与参与者真实身份联系起来的资料。之后，一名语音分析专家认为“Z号”很可能是艾弗·贝尔，但关于身份和含义的争议仍未平息。艾弗·贝尔的辩护方坚持认为，录音否认了他参与谋杀琼·麦康维尔；北爱尔兰警察服务局的一名侦探则将其解读为承认自己在杀害事件中发挥了关键作用。此案进一步凸显了口述史对事件可能暗示的内容，与达到刑事证明标准所能确立的事实之间的区别。

更广泛的法律背景同样悬而未决。《耶稣受难日协议签署与和平进程》规定释放囚犯，并将今后与北爱尔兰冲突相关罪行的刑期上限定为两年，却没有设立以交换证词换取赦免的一般机制。只有主动提供有助于寻回失踪者遗骸的信息，才适用有限的赦免；除此之外，未侦破的杀人案仍属于未结刑事案件。波士顿学院贝尔法斯特计划录音在美国的保管与披露无法弥补这一政治空缺，反而暴露了其后果——历史档案被卷入刑事检控，却没有一个已经确立的程序来处理真相陈述、豁免或全面追责。