乔治·博林

乔治·博林，罗奇福德勋爵，是一位长期侍奉亨利八世、并与博林家族崛起密切相关的朝臣。他获任王室内廷职务，得以接近国王；但安妮·博林被捕后，他的地位也岌岌可危。在安妮受审时，乔治提出了一个令人震惊的说法，质疑国王是否有能力生育子嗣；后来他遭到处决，而他的妻子简·博林则提供了指控他与安妮的证词。

身份与家族地位

乔治是托马斯·博林之子，也是安妮·博林与玛丽·博林的兄弟。他的父亲曾任玛格丽特·波尔的管家，后来晋升为威尔特郡与奥蒙德伯爵；乔治本人则获封罗奇福德勋爵。博林家族的晋升在宫廷各处显而易见——安妮从法国回国后成为宫廷中的显要人物，玛丽则既是姐姐的亲密伴侣，也是王后的侍女之一。乔治的头衔与职务属于家族整体崛起的一部分；随着家族晋升，数名成员都在国王身边取得了有影响力的地位。

叙述者称乔治相貌英俊，却认为他毫无用处；这是尖锐的个人评价，并非对他具体失职的描述。更确切地说，他几乎一生都在侍奉亨利，并与亨利·考特尼一同获任王室内廷职务。这一职位使他进入国王的家内圈子；当时，接近国王并获得恩宠，是政治地位的重要来源。因此，他的故事并非始于一个挑战王权的局外人，而是始于一位家族已与王权紧密相连的朝臣。

博林家族崛起时期的宫廷

乔治所处的宫廷，在风尚与人员构成上都发生着变化。从法国归来后，王后的侍女们开始采用法国时尚、跳起法国舞蹈；由于安妮·博林曾在法国王室宫廷中成长，她在众人之中特别引人注目。叙述者将安妮的到来描绘为博林家族日益显赫的一部分；乔治与他的父亲也已在宫廷中站稳脚跟。家族的崛起并不只依靠安妮与国王的关系——家族成员相继获得头衔、王室职务，以及在国王和王后身边的职位。

到了圣诞节期间，托马斯·博林的晋升已成为一件公开的大事，而乔治也在王室内廷占有一席之地。叙述者对这些晋升的描述，带有她对安妮的敌意，以及对博林家族势力的忧虑。她的反应呈现出宫廷中围绕等级与接近权展开的争夺——一个新近显贵的家族，可能会被视为排挤那些认为自身地位更为稳固的人。书中并未显示乔治主导了这场更广泛的争斗，但他的头衔与任命使他成为其中显眼的受益者之一。

被捕与受审

亨利对安妮采取行动后，乔治的处境骤然改变。他与安妮以及她宫廷中的其他人一同被捕，其中包括托马斯·怀亚特、亨利·诺里斯，以及一位来自她内廷的年轻歌者。这些逮捕使危机不再只关乎王后本人。蒙塔古将消息带给玛格丽特·波尔时，困惑不解地提到国王指控了数名男子，并询问亨利为何要让这些指控公之于众。他的反应传达出逮捕事件引发的不确定感；叙述并未将这些指控确立为事实。

乔治受审成为书中呈现王权与公正裁决可能性之间张力的一个时刻。蒙塔古与另外二十五位贵族一同担任陪审员。叙述者指出，陪审团中相当一部分人属于她家族的姻亲或政治圈子，并支持玛丽·都铎公主；其他陪审员则被描绘为顺从国王意愿的人。在她的叙述中，安妮无人替她辩护，而托马斯·克伦威尔则以有说服力的方式组织了证据。这些情形使审理显得受到政治影响，尽管相关描述是通过叙述者带有党派立场的视角呈现的。

在证词与指控之中，乔治本人向法庭谈及国王是否有能力生育子嗣。蒙塔古后来告诉玛格丽特，克伦威尔曾允许乔治公开提出这一说法。此话之所以有分量，是因为它与针对安妮提出的案情以及国王的权威发生冲突——有关国王身体状况的陈述，可能直接关系到王朝继承的合法性。现有证据既无法判定针对安妮的指控是否属实，也不能证明乔治的说法改变了审判结果。蒙塔古说，他认为案情足以令自己投下有罪票，同时也对审理过程及其后果表示难以置信。

处决与叙事意义

乔治的妻子简·博林后来以遗孀身份出现在简·西摩的宫廷中。叙述者指出，她曾提供致使乔治及其嫂子安妮丧命的证据；她出现在新王后的侍女之中，也使博林家族的覆灭在新的宫廷安排中显露出来。这个曾获得头衔与接近国王机会的家族，如今由一位幸存的遗孀代表；她在家族崩塌后进入了另一位王后的宫廷。乔治遭处决一事并未通过独立的临终场景呈现，而是借由其后果以及与审判相关的证词表现出来。

乔治在叙事中的篇幅虽短，但他的被捕与受审揭示了宫廷恩宠的脆弱。他毕生侍奉国王，也曾获任王室内廷职务，但在国王的行动转而针对其家族后，这些都未能保护他。他在审判中的发言也将王朝继承焦虑带入法庭——看似私人的亲子关系问题，变得与王权的合法性密不可分。叙述并未对这些指控作出定论，却清楚交代了结果——乔治遭到处决，博林家族的崛起以一场清洗告终；后人对这场审理的记忆，交织着悲痛、派系猜疑，以及辩护空间不复存在的境况。