托马斯·莫尔

托马斯·莫尔在叙事中占据一个颇为双重的位置——他是王室家内的实务侍臣，受托处理健康与政务事宜；同时，他也是一个最终以良知为服从亨利八世划定界限的人。他从备受倚重的顾问转变为遭定罪的反对者，其一生由此成为王权与教会冲突日益扩大的标志；与此同时，他的记忆仍影响着玛格丽特·波尔对后来种种失去的理解。

身份与宫廷地位

莫尔被描绘为一位律师，其学识与判断力使他得以异常接近政府核心。他成为亨利八世与托马斯·沃尔西之间受信赖的中间人，并被称为沃尔西最宠信的人。当时，国王不接见文书，也不露面，政务便经由沃尔西及其日益扩大的家内班底传递；莫尔身处枢机主教与国王之间，因此在一个仅仅获得觐见机会本身便意味着权力的宫廷中拥有影响力。

沃尔西失势、霍华德派系占据主导后，在玛格丽特看来，莫尔仍是国王唯一称职的顾问。他白天侍奉在亨利八世身边，却设法回到伦敦城与家人团聚。因此，叙事在讲述他的公共权威时，也让人窥见他平凡的家庭责任——他不仅是王室顾问，也是丈夫和父亲；他的职责与回家的愿望屡屡相冲突。

公共服务与私人交往

瘟疫流行期间，莫尔受托保护宫廷的健康。他下令，家中有人患病的人家须在门口挂上一束干草，作为醒目的警示，以阻止他人靠近。这项措施颇具争议——有人抱怨它标记并迫害穷人。然而，玛格丽特写信感谢他照料国王。听说莫尔本人病倒后，她便把自己蒸馏的一瓶据称可以退烧的药油送给他；这瓶药油装在一篮药品中，由人送到牛津附近的阿宾顿。

这段经历既显示玛格丽特留意政治上的亲近关系，也体现她个人的善意。当她的儿子、玛格丽特之子蒙塔古问她为何把珍贵药品送给莫尔时，她解释说，沃尔西的宠臣与国王关系密切，她希望莫尔能善待自己的家族。因此，两人的交往既有实际考量，也带着温情——她明白莫尔能够接近国王的价值，但后来对他们友谊的回忆表明，对她而言，他不只是一个有用的宫廷关系人。

莫尔与玛格丽特之子雷金纳德·波尔的交往也包括学术交流。他告诉玛格丽特，自己正在写一篇长文答复雷金纳德的作品，并为迟迟未能完成而道歉，因为他一直替国王写许多信，几乎没有时间处理自己的写作。这番交流显示，尽管王室事务占去了他的工作时间，莫尔仍参与学者之间的通信往来。在与玛格丽特的另一次谈话中，他谈到子女应当服从父母，并提及自己教孩子们同一道理时，女儿指责他偏袒自己。这个细节使这位博学的宫廷人士显得更加亲切——他以父亲的身份说话，而玛格丽特记住了他的幽默与体恤。

进言与侍奉的界限

亨利八世向莫尔吐露，他认为自己的婚姻无效。他把子女夭折视为这桩婚姻不蒙上帝祝福的征兆，并将自己的处境与妹妹、苏格兰太后玛格丽特·都铎的婚姻区别开来。莫尔虽私下怀疑国王所称启示是否来自上帝，仍答应审慎形成法律意见并向主人进言。国王对他的信赖非同寻常，但这段叙述也标示出法律判断与国王已赋予宗教意义的结论之间的张力。

当贵族们奉召前往威斯敏斯特宫宣誓接受继承安排时，冲突公开化了；誓言由时任大法官的托马斯·克伦威尔主持。玛格丽特想到莫尔曾拒绝宣誓，并回忆他其实愿意签署修订后的文本——他并不反对誓言中的许多内容，但无法照原样签署。叙事并未将他的回应描绘成否定所有条款。相反，他区分了自己或许能够接受的文本与当局要求他宣誓接受的确切誓词，而这一区分成了他立场的界线。

亨利八世曾保证绝不会让莫尔面临这样的考验，但国王违背了诺言。这一背信使争端不仅具有宪制层面的意义，也带有私人情感的分量——莫尔曾是国王爱重的朋友，而如今他的拒绝揭示了国王要求他表示赞同所要付出的代价。当教会服从国王、王权在英格兰取代教宗的权威后，莫尔交还大法官印玺，辞职回家。他的离去标志着一段依靠侍奉王权而建立的公共生涯明显终结；誓言危机则表明，侍奉无法调和国王、教会与良知彼此冲突的主张。

拒绝、死亡与记忆

七月，经过写作、祈祷与思考，莫尔得出结论——他无法同时满足上帝与国王。他离开牢房，步行前往塔山，宁愿将头放上断头台，也不愿否认自己的教会。叙事没有把他的死描绘成一时冲动，而是呈现为长期思索后作出的、无法调和的抉择。他先前辞职已表明自己不愿在新的安排下继续任职；他的被处决，则使拒绝的代价成为最终定局。

在后来的场景中，莫尔之死仍挥之不去。玛格丽特在一次王室集会上寻找蒙塔古却发现他不在时，想起早先莫尔曾告诉她，儿子已被逐出宫廷。如今莫尔已不在人世，她再次不知道儿子是否安好。他过去曾向她传达痛苦消息，如今这一角色也成为她经历新威胁的方式之一——他的缺席不仅是个人的丧失，也意味着失去一位曾帮助她理解宫廷局势的可信赖人物。

在坎特伯雷圣托马斯·贝克特圣所，朝圣者把莫尔与约翰·费舍尔一同追念，称他们宁愿为信仰而死，也不愿接受国王为教会领袖。他们的追忆将莫尔之死与一则更古老的故事联系起来——一位教会人士被国王杀害；这也赋予他的拒绝一种超越宫廷的公共意义。后来，亨利八世说，莫尔本该仍在人世，而蒙塔古本该代替他死去。这番比较揭示国王反复无常的判断所带来的暴力——他曾深爱的顾问，如今成了他回顾往事时希望自己饶过的人；玛格丽特的儿子则被说成了替罪者。玛格丽特回顾这些死亡时，也把莫尔列入自己认为未能保护的人之中。在她的叙述里，莫尔的记忆将政治抗争与哀痛连在一起；他拒绝让良知屈服的选择，始终是拒绝屈从所要付出的代价的例证。