约翰·赫西
国王的诅咒约翰·赫西曾任玛丽公主的侍从官,从在她家中效力转而陷入叛乱与王室审讯的危险之中。他的故事因妻子安妮·赫西的忠诚,以及他在伦敦塔受审问时拒绝牵连他人而留下印记;叙述并未说明他最终的结局。
身份与侍奉
赫西因与玛丽公主家中的联系而为人所知——他曾任她的侍从官,玛格丽特·波尔记得,在她清点公主珠宝的清册时,他一直耐心地在旁守候。这段回忆展现了他身处公主身边日常而亲密的侍奉圈子,而非仅仅将他描绘成一个政治人物。玛格丽特还记得安妮·赫西对玛丽忠贞不渝的爱,表明这对夫妇与公主之间有着共同的家中情谊。
叛乱与安妮·赫西
北方起事期间,玛格丽特的管家报告说,赫西已经加入叛军。她对此十分震惊。赫西与一场以基督五伤为旗号的运动联系在一起;这场运动将冲突描述为对教会和平民的捍卫,使他们免受国王的侵害。叙述确认赫西身在叛军之中,却没有具体说明他采取了什么行动,也没有解释他为何加入。
安妮的处境使这则消息更令人震惊。她曾因涉嫌密谋而被捕,并被带到伦敦塔;当时有人担心,那些以与玛丽公主交好而自豪的人也会成为打击目标。管家报告赫西与叛军有关时,安妮已离开伦敦塔,正与他在一起。叙述没有交代她何时或如何获释,但她回到丈夫身边,表明这对夫妇一同站在动乱中的叛军一方。
在伦敦塔受审问
玛格丽特离开伦敦前往比舍姆后,赫西被带到伦敦塔接受审问。玛格丽特想起他曾耐心侍奉玛丽公主,也想起安妮对她的忠心,担心玛丽会听闻她的前任侍从官遭到拘押。叙述将这场审问与托马斯·达西所受的审问并述——审讯者试图打听与恩典朝圣运动的朝圣者有关的人,但两人都没有供出其他人的姓名。因此,赫西的沉默被描绘成他在压力下坚守忠诚的表现,而非他除了加入叛军之外还曾扮演何种角色的证据。
叙事作用与未明结局
赫西的几次出场展现了随着政治与宗教冲突扩大,为玛丽公主效力如何会成为招致祸患的缘由。他对公主家中的忠诚、与叛军的关联,以及在伦敦塔中的沉默,共同勾勒出一个身处猜疑之下仍坚守忠诚的人物形象。叙述记载了他遭到拘押并拒绝告发他人,却没有交代裁决、刑罚或后来的结局。