亚瑟·都铎

威尔士亲王亚瑟·都铎是亨利七世与约克的伊丽莎白的长子和继承人。他的少年时代承载着都铎王朝继承秩序得以稳固的希望，而他的容貌与血统则使约克王朝的继承传统在这一希望中清晰可见。亚瑟受托由玛格丽特·波尔照料，却在尚未执政前便去世；此后，他与凯瑟琳·阿拉贡婚姻中悬而未决的问题，关系到下一任国王的主张以及王朝的未来。

身份与王朝地位

亚瑟是亨利七世与约克的伊丽莎白之子，也是威尔士亲王。照料他的玛格丽特觉得，他的相貌与魅力令人想起约克王朝——十三岁时，他已经比她高，兼具她眼中约克王朝的俊美与魅力。除了铜红色的头发和偶尔流露的焦虑，她几乎看不到他身上有都铎王朝的特征。因此，他的形象承载着王朝之间的对照——这位都铎继承人，无论容貌还是举止，也仿佛延续着约克王朝的血脉。

这份继承传统形成于清除敌对王位主张者的暴力行动之中。亚瑟的婚事能否实现，取决于西班牙君主是否确信英格兰没有其他有力的继承人。玛格丽特回忆说，亨利七世既杀害了她的兄弟爱德华·普兰塔吉纳特，也杀害了一名自称是王后兄弟的王位觊觎者。两人的应对截然不同——一人否认自己的身份，也没有起兵；另一人则拿起武器——但都未能幸免。因此，亚瑟预期中的婚姻建立在清除潜在竞争者、巩固继承秩序的基础上，而他本人又代表着约克王朝与都铎王朝有望和解。

由玛格丽特·波尔照料的王子

1500年春，玛格丽特在斯托顿城堡开始为期一个月的幽居期；此时，她的丈夫离开去护送亚瑟前往威尔士的亚瑟王子与凯瑟琳生活过的卢德洛城堡。她站在宅邸的大门口向他们道别。亚瑟跪下接受她的祝福；她把手放在他的头上，亲吻他的双颊，并拥抱了他。她给他的嘱咐既实际又充满关爱——她提醒他比武和骑马时要小心，下雨时要找地方躲避，也不要逞能。她曾答应他的母亲，不会让他受到伤害，并把履行这一承诺的部分责任也交给了亚瑟自己。

在宫廷中，亚瑟的地位既关乎礼仪，也带有亲近的意味。从马厩回来后，他和玛格丽特的丈夫陪她穿过大厅；家中众人向她行礼，她随后在高桌旁就座，位置在两人和威尔士亲王之间。后来，玛格丽特前往亚瑟的寝室探望他，当时他正与自己的随侍神父一起祈祷。他为父母以及国王的母亲玛格丽特·博福特祈祷。这一场景呈现了一位在礼仪与虔敬中成长的王子，也呈现了一个年轻人的日常生活，其中包括受托照料他的女性给予的引导。

亚瑟问玛格丽特自己是否会在那一年结婚。她无法告诉他具体日期，但对他说，如今已没有理由反对这场婚礼。他的提问显示这桩婚事对他的重要性；婚事背后的情形则揭示了它所承载的政治利害。西班牙方面曾以英格兰没有其他有力继承人为条件，才同意这桩婚姻。当亚瑟伸手去握玛格丽特的手时，她心中也正在默默盘算那些为他的婚约扫清道路的死亡。

婚姻与有争议的记忆

亚瑟与凯瑟琳·阿拉贡结了婚，但亚瑟去世后，这桩婚姻是否圆房始终存在争议。在后来的一次对质中，有人逼问玛格丽特是否确认，亚瑟和那位遗孀公主曾按命令每周在她家中同处一室。她承认每周确有这样的探访；但这一事实并不能证明两人之间发生了什么。当王后坚称婚姻从未圆房，而玛格丽特又被指称支持这一说法时，两者之间的区别便成了关键。

争论所涉及的并非仅仅是私人记忆。王后担心，如果凯瑟琳的主张得到承认，国王便可能获得教宗特许令，迎娶自己的前儿媳，进而影响王室家族与继承秩序。有人催促玛格丽特说凯瑟琳已成婚并与丈夫同寝，但这些场景中呈现的证据，并未使核心问题得到定论。因此，即使亚瑟已无法为自己发言，他短暂的婚姻仍继续影响着王室政治。

逝世与王朝后果

亚瑟在玛格丽特照料下去世。随着他的病情加重，他的听告解神父为他施行临终傅油礼。玛格丽特悲痛欲绝，无法持续完成别人期待她进行的祈祷，并担心自己没能教会他坚持活下去。文中没有指出确定的死因，只记载了曾尝试的疗法——祈祷、水蛭疗法、草药与油，以及绑在他胸前的一颗烧焦的麻雀心脏。这些都没能救活他。钟声敲响七下时，他已经去世。

随后，玛格丽特以熟悉的照料动作料理他的遗体。她理好他的衣领，合上他的双眼，把绣花床罩拉过他的身体，吻别他之后，派人去请助产士为他料理后事。这一幕的结尾没有落在王子的公开身份上，而是落在照料过他的人的日常亲密举动上——那个曾被她提醒骑马要小心、下雨要避雨的男孩，如今仿佛夜里就寝一般，被她安置好。

亚瑟去世后，他的弟弟亨利八世继承王位，亚瑟婚姻中悬而未决的情况也因此变得切实关系重大。后来，一名王室婴儿被发现死在摇篮里；此前，亨利曾告诉玛格丽特，她将抚养下一位英格兰国王。叙述借由一个古老诅咒终结了杀害约克王子者的血脉这一意象，描写了这场丧子之痛。在这反复出现的继承叙事中，王子与孩子的死亡既是个人的丧亲之痛，也是政治危机。

作为王朝象征的王子

亚瑟在叙事中的作用，体现了希望与结局之间的落差。他既是一位受人疼爱、受到悉心看护的男孩，也是王朝安排原本预期围绕其展开的继承人。他在都铎王室中呈现出的约克王朝特征，使这种安排有了可见的形象；而敌对继承人的死亡，则显示这套安排并不稳固。他早逝使预期中的继承秩序中断，也让他的婚姻成为政治争论的焦点。

后来围绕凯瑟琳婚姻展开的争斗，显示亚瑟在这段历史中的地位经久不衰。无论这桩婚姻是否圆房，其有争议的状态都可能被用来质疑亨利八世婚姻选择的合法性。因此，在情节中，亚瑟短暂的一生留存下来的，与其说是他统治的记录，不如说是一个悬而未决的转折点——他的出生曾预示王朝延续，他的逝世使王冠旁落他人，而围绕其婚姻的不确定性则成为下一代危机的一部分。