伊丽莎白·布朗特

伊丽莎白·布朗特通常被称为贝西，是亨利八世宫廷中的年轻女子。她受到国王宠爱，这与谁能为国王生下存活的儿子这一问题密不可分。她与亨利八世的关系生下了亨利·菲茨罗伊，国王承认他是自己的儿子，后来又授予他两个公爵爵位。通过贝西和她的儿子，小说将国王私人的宠爱呈现为显而易见的政治事实——王后婚姻之外出生的孩子可以被展示为国王有能力生育继承人的证据，同时也加剧了玛丽公主处境所面临的威胁。

宫廷地位与国王的宠爱

贝西年轻时来到宫廷，她秀丽而稚气的容貌引人倾慕，亨利八世也不例外。叙事将她置于王后的侍女之中，并描写国王如何通过诗歌、舞蹈、逗趣和赠礼来博取她的注意。有一次，玛格丽特遇见身着狩猎装束的贝西；她正赶着去看亨利八世为她买的新马。这一幕展现了两人地位的不平等——贝西可以接受国王的邀约和礼物，但玛格丽特明白，宫廷中无人能够约束国王选中的宠臣。

凯瑟琳·阿拉贡怀孕期间，亨利八世对贝西的关注日渐引人注目。玛格丽特试图安慰王后，说贝西爱戴她，不会故意伤害她。有人请贝西体谅凯瑟琳的忧伤，不要说她的坏话时，贝西坚称自己绝不会伤害王后，而且侍女们都爱戴她。然而她也说，父亲告诫她不要说任何可能让国王忧心的话。她声称对凯瑟琳怀有情义，却又服从父亲那番受亨利八世意愿影响的嘱咐，这揭示出宫廷女性几乎没有余地将个人忠诚与王权压力分开。

宫廷对贝西的反应并非只是私下议论。玛丽公主被送往法国时，凯瑟琳提议让贝西随行，这样王后临近分娩时便不必看见贝西与亨利八世跳舞。贝西的父亲拒绝了这项被提议的荣宠，叙事将他的决定描写为服从国王。贝西仍留在宫廷，而亨利八世对她的宠爱所带来的实际影响，已经超出了王后的家内事务。

亨利·菲茨罗伊与王位继承

凯瑟琳一次临产期间，贝西陪在亨利八世身边。一个女婴死产后，玛格丽特前去向国王报信，却发现他正与贝西搭档玩纸牌。贝西面前放着金币，玛格丽特进来时，热闹的私人聚会顿时安静下来。这一幕将王后的丧子之痛与国王受宠之人的圈子置于同一时刻。后来，玛格丽特告诉凯瑟琳，贝西在她临产期间陪着亨利八世；凯瑟琳将此视作旧闻，并说自己每次怀孕时，贝西总是陪在他身边。

贝西生下一个男孩，孩子顺利度过了出生后的头几个月。孩子取名亨利，姓菲茨罗伊，这个姓氏标明了他的王室父系血统；国王承认他是自己的儿子，并给贝西一笔抚养费。在宫廷中，人们普遍称这个男孩是亨利八世的亲生儿子。玛格丽特认为，托马斯·沃尔西枢机主教鼓励这种说法，好让举国上下知道亨利八世有能力生下健康且存活的儿子。这种对比具有强烈的政治意味——王后的几次怀孕都以失子告终，而贝西的孩子却活了下来。在叙事中，孩子的存活使贝西受到的宠爱变成了对支撑玛丽继承地位之种种假设的挑战，不过这本身并未确立他是合法继承人。

玛格丽特向托马斯·莫尔试探贝西的儿子一事，声称贝西生了一个男孩。莫尔没有直接确认，而是迟疑不语；玛格丽特认为他的沉默已足以说明问题，便回到王后身边。这段交流表明，即使宫廷言辞仍谨慎，孩子的父亲是谁也早已是公开的秘密。叙事反复展现，宫廷中的消息通过眼神、沉默和精心斟酌的说法流传。

婚姻与国王关注的转移

贝西结束产褥期后，嫁给了吉尔伯特·泰尔博伊斯；这名年轻人由沃尔西监护。叙事称这桩婚姻是在孩子出生后安排的，并说亨利八世没有再与贝西恢复恋人关系。叙事将他的疏远与关注对象的变化联系起来——随着年岁渐长，他似乎更宠爱声名狼藉的美人，或刚入宫廷的少女。因此，贝西在宫廷的故事从备受瞩目的王宠，转向婚姻生活以及抚养孩子的津贴。现有叙述没有详细追踪她后来的生活，但明确指出，她的儿子始终是她与国王关系的公开象征。

1525年7月，亨利·菲茨罗伊六岁时，亨利八世在布莱德威尔宫举行盛大的巡行，授予男孩里士满公爵和萨默塞特公爵的头衔。托马斯·莫尔宣读了特许状。这次连授两个公爵爵位，使国王对贝西之子的承认通过爵位和仪式昭然可见。玛格丽特在比沙姆庄园讲述此事时，明白凯瑟琳看到国王如此尊崇这个男孩会有多痛苦。叙述没有写贝西本人参加巡行；她地位的政治意义通过儿子延续下去。

失去与叙事意义

亨利·菲茨罗伊后来的去世，为贝西与国王的关系赋予了更深的悲痛意味。亨利八世悲恸之际，问玛格丽特贝西做了什么事冒犯上帝；如果并没有诅咒，里士满又为何会被夺走。他的话语借由两人共同的儿子追忆贝西，同时将男孩之死描述为国王个人与王朝的不幸。这一情节也让人想起小说反复并置的主题——国王身体与家庭的脆弱，以及他对政治至高权力的主张。

贝西在叙事中的主要意义，在于她受到的宫廷宠爱成为继承权争论中的证据。亨利·菲茨罗伊存活并公开获封爵位，使玛格丽特之子蒙塔古断定国王有意排除玛丽公主；他提议派杰弗里带着消息和信件去找雷金纳德·波尔，并寻求教廷介入。由此，玛格丽特的讲述将贝西与亨利八世的关系、孩子获封爵位，以及更广泛的政治应对联系起来。叙事没有描写贝西主导这场冲突；相反，她的故事揭示了女性接近国王可能带来远超其家庭范围的后果，因为宫廷宠爱变成了有关合法性、王权和王朝未来的问题。