安妮·博林

安妮·博林是一名廷臣，后来成为亨利八世的王后，并成为围绕其婚姻、继承问题与王权展开斗争的焦点。在玛格丽特·波尔的叙述中，安妮的崛起以她对宫廷礼序规则的鲜明挑战为标志；她最终遭逮捕和处决，则显露出恩宠如何迅速转化为危险。叙述通过她可见的行为，以及那些因王朝与政治忠诚而带有偏见的对手所作的描述，呈现了她的形象。

身份与宫廷崛起

安妮在法国王室宫廷度过童年后返回英格兰。玛格丽特说，她在那里习得法国时尚与舞蹈，也养成一种从容举止，英格兰的观察者认为这颇具风雅。她的兄弟姐妹玛丽·博林和乔治·博林也在宫廷——乔治大半生都在亨利身边效力，而玛丽以及乔治的妻子伊丽莎白则在阿拉贡的凯瑟琳的宫室中侍奉。安妮到来后，博林家族显著地接近了王后与国王。

叙述者将安妮的举止与人们对她这种出身的女子所期待的谦逊与礼序相对照。王后离开一座大厅时，安妮仍留在一群廷臣之中。她戴着一顶镶有红宝石、饰以金线的深绯色法国头巾，身穿红色天鹅绒长袍，并微微行礼，却没有加入凯瑟琳的随行队伍。玛格丽特起初上前想带她离开，以为安妮只是错过了时机；随后，她把安妮的静立与微笑看作有意为之。王后与玛丽公主及其他侍女离去，而安妮选择留下，亨利允许她如此，凯瑟琳也没有制止，这使既有的等级秩序仿佛突然发生了变化。

这一幕在安妮的头衔正式改变之前，便赋予她某种影响力。叙述者认为，她不只是宫廷仪式的参与者，也是试探国王的恩宠究竟能允许她做到什么的人。这一幕的力量，来自正式队列——其次序依礼序排列——与安妮拒绝加入队列之间的对照。她占据的空间，以及国王并未要求她表示的敬意，都让她日渐显眼的地位呈现出来。

婚姻、身份与继承

玛格丽特的叙述将安妮的崛起置于一场争议之中——凯瑟琳与亨利的婚姻是否有效。多年前，玛格丽特·博福特曾愤怒指责玛格丽特·波尔和其他女性捏造证据，争论凯瑟琳与亚瑟王子的第一段婚姻是否圆房。这项指控之所以重要，是因为若声称那段婚姻未曾圆房，便可能支持亨利迎娶其兄遗孀的企图。叙述将这场争端记录为危险与派系猜疑的根源，而非玛格丽特能够凭亲眼所见予以裁断的问题。

在安妮获承认为王后之前，玛格丽特否认英格兰王廷承认王室情妇或配偶有正式地位。在她看来，安妮的身份在法律和道德上都站不住脚；最多只能让她获得“那位女士”的称谓，并在凯瑟琳离开后留在宫廷。这是玛格丽特带有党派立场的判断，并非中立的法律裁决；它反映出王后支持者强烈反对将安妮接近亨利视为地位的正当改变。

安妮在玛丽·都铎·布兰登与查尔斯·布兰登的居所萨福克府留居后，她的地位便更难被忽视。玛格丽特听说，安妮在那里接见访客，亨利每天前来，夜间则举行舞会。叙述者怀疑安妮实际上已经接管了这所宅邸，尽管她不相信玛丽·都铎·布兰登会愿意将它交出来，作为安妮施展影响力的平台。这一事件表明，在正式安排尘埃落定之前，宫廷的关注已经聚集到安妮周围。

她的影响力也延伸到自身家宅之外。诺福克公爵夫人伊丽莎白·斯塔福德告诉玛格丽特，安妮下令安排了她女儿的婚事，而国王则转而命令她的丈夫。这个说法展现了安妮如何借助亨利对其他贵族的权威行使权力，其中包括原本理应自行安排婚事的家族。玛格丽特的描述明显带有敌意，但所述的命令传递关系表明，安妮的恩宠为何被视为一种政治力量，而不只是私人情意。

亨利谋求废除与凯瑟琳的婚姻，使安妮的影响力演变为宪政危机。托马斯·莫尔在教会屈从于国王控制、英格兰将不再理会教宗后辞去大法官职务。随后，亨利的政府承认安妮为王后，并将凯瑟琳称作太后公主。国王的传令官把消息带给玛丽公主时，封缄信件中仍正确地称她为公主；这一细节短暂保留了表面上的尊重，即使针对她的安排正在推进。

1533年9月，安妮生下女儿伊丽莎白一世时，玛格丽特将孩子是女儿看作亨利的政治豪赌失败的证据。她预料，若没有合法的儿子，亨利或许会与凯瑟琳和解，并恢复玛丽公主的地位。她也相信，教宗裁定凯瑟琳的婚姻合法，会增强这种可能性。这些是叙述者的期望，并非实际结果——亨利没有恢复凯瑟琳的地位，安妮仍是王后。不过，这次生产仍凸显出男性继承人带来的持续压力，以及人们赋予安妮婚姻的政治意义。

逮捕、审判与结局

安妮失去一个孩子后，玛格丽特听说亨利曾表示，相信上帝不会赐给他与安妮的儿子。随后她得知一项更危险的指控——亨利声称安妮用巫术诱惑了他。叙述者明白，这种指控极难反驳，尤其当它出自国王之口时。这项指控把未能生下男性继承人的问题转化为所谓的私人欺骗行为，使王朝继承难题成为攻击安妮的武器。

安妮因通奸罪遭到逮捕，宫廷中的几名成员也一同被捕。其中包括托马斯·怀亚特、亨利·诺里斯、她宫室里一名年轻歌手，以及她的兄弟乔治·博林。玛格丽特之子蒙塔古因多人被控而忧心，玛格丽特也因认识部分涉案者而感到不安。这些指控不只涉及安妮的婚姻，也牵连到因亲属关系、侍奉或宫廷交往而与她相连的人。

玛格丽特之子蒙塔古同意加入审判安妮的贵族评议团，另有二十五位贵族参与。安妮的叔父托马斯·霍华德主持审理。玛格丽特指出，她家族的许多盟友支持玛丽公主、反对安妮；其余贵族则是亨利可以通过恩宠或敌意加以左右的人。指控包括通奸，以及安妮毒害凯瑟琳、意图毒害玛丽公主的说法。伍斯特伯爵夫人伊丽莎白·萨默塞特提供了安妮在王后寝室调情的描述；玛格丽特将为案件搜集的材料称作流言与丑闻的混合物。她认为不可能作出公正裁决，并认定证据经过编排，以确保预定的结果。

玛格丽特起初想象亨利是一个受辱的情人，因失去安妮而被嫉妒与悲伤吞噬。随后她意识到，这种想象并不正确——安妮身陷险境时，亨利正在追求简·西摩，送她礼物并与她共进晚餐。安妮死后，炮声传出，亨利几天之内便再度成婚，简·西摩成为新王后。因此，安妮的倒台并未被呈现为一段亨利无法割舍的爱情的悲剧结局，而是一次迅速的政治与私人关系替换。

叙事意义

安妮的故事围绕身份地位的不稳定展开。她最初作为一个在王室家宅中地位受到争议的女子出现；她拒绝跟随凯瑟琳的队列，使这场争议显露出来；她获承认为王后后，婚姻、教会权威与继承秩序也随之改易。同一个曾允许她置身王后队列之外的宫廷，后来将注意力转向针对她及其周围之人的指控。

这段叙述也强调玛格丽特视角的局限。玛格丽特给安妮贴上的标签，以及她坚信安妮的崛起终将瓦解，都明显受到她对凯瑟琳和玛丽公主的忠诚，以及家族政治利益的影响。然而，叙述通过安妮吸引众人关注、培植宫廷追随者，以及人们归于她的婚姻与等级方面的影响力，具体呈现了她的能动性。安妮迅速失势，亨利随后迎娶简·西摩，构成了鲜明的逆转——那个曾显得能够改变王室宫廷规则的女子，最终受到玛格丽特认为早已由国王权力决定的裁判。