爱德华王子

爱德华王子出生于1537年，此后他的安危成为王室忧虑的焦点。叙事先将他描绘为健康的婴儿，继而写到他在格外严密的防护下成长，最后通过玛格丽特·波尔临刑前对他的祝福来呈现他——人们寄望于他成为继承人，但他的前途似乎远非稳妥。

出生与王朝意义

爱德华降生之前，王室屡次遭受丧子之痛，男性继承人的问题因此变得迫切。1537年圣诞节期间，宫廷仍在哀悼王后简·西摩，但亨利八世允许玛格丽特·波尔到婴儿室探望婴儿。他的降生为哀悼带来了一丝慰藉——国王有了儿子，但叙事并未将他的存活视为定局。

这次出生也是王室希望屡屡落空这一更大模式的一部分。此前，宫廷曾以为王后生下儿子便能消除人们对她是否有能力提供继承人的疑虑；但那次怀孕最终以女婴夭折告终。因此，爱德华的降生承载着非同寻常的王朝分量，然而围绕他的事件并未给出任何轻易的保证，无法让人确信王位继承问题已经尘埃落定。

严密守护下的继承人

在格林威治宫，玛格丽特与玛格丽特之子蒙塔古及她的孙子哈里·波尔一同前来探望。亨利八世问她是否见过爱德华，并允许她带哈里一同进入婴儿室。在那里，玛格丽特看到婴儿气色良好、身体强健。她给了奶妈一枚金币，并说自己会为他的健康祈祷；爱德华随即哭着要吃奶。这个寻常的婴儿需求，让这位王室孩子短暂地显得只是一个活泼健壮的婴孩。

周围的安排则诉说着另一种更为焦虑的情绪。门口的守卫人数加倍，未经书面许可，任何人都不得进入——即使是公爵也不例外。国王对儿子的担忧，显然体现在这番严密保护之中。爱德华不只是婴儿室里的一个孩子——他脆弱的生命已成为王朝安危的核心。

国王的恐惧与都铎王朝诅咒

亨利八世对爱德华的担忧，令人想起他早先因其他丧失而承受的悲痛。为亨利·菲茨罗伊哀悼时，他曾问玛格丽特，自己不断失去所爱之人是否因为遭受了诅咒。后来，国王的尊号“陛下”与他在悲痛中的无能为力形成鲜明对照。叙事一再将王权与王室成员的脆弱并置，而王位继承正有赖于这些人的生命。

爱德华受到严密看护的婴儿室，让这种对照有了具体的呈现。国王可以限制探访，并让儿子置身层层保护之中，但这些防范措施无法保证孩子的未来。叙事将婴儿的健康与都铎王朝统治持续面临的不确定性联系起来，却没有声称守卫或祈祷能够消除这种不确定性。

玛格丽特·波尔临终前的祝福

在塔山，临刑前不久，玛格丽特将自己的爱意与祝福托付给爱德华王子。她怀疑他能否活到成年，并认为他也是一个遭受诅咒的都铎王朝孩子。她的话语将这个婴儿置于书中反复出现的王朝诅咒叙事之中，但这些话仍只是恐惧与预言，并非对他命运的确证。

这一刻赋予爱德华超越短暂出场的意义。他是玛格丽特盼望能够平安长大的在世继承人，但就连她临终前的深情也笼罩在疑虑之中。书中让他始终处于这种悬而未决的张力之中——他作为解决王位继承危机的希望而受到欢迎，却也是一个无论王权还是家族的期盼都无法确保其平安长大的孩子。