简·博林

国王的诅咒

乔治·博林的遗孀简·博林重新出现在宫廷,成为简·西摩身边的女官。她的出现令人想起她早年在自己家族覆亡中扮演的角色——玛格丽特·波尔指出,她曾提供导致乔治及其嫂子安妮·博林走向死亡的关键证词。小说中与她有关的短暂场景,将她呈现为一位在宫廷中幸存下来的人物;她获取消息的途径与她引起的猜疑密不可分。

身份与宫廷地位

玛格丽特向简·西摩致意时,遇见了简。玛格丽特认出她是乔治·博林的遗孀,并记起她曾提供证词,助使乔治和安妮走向死亡。叙述没有进一步说明简的动机,也没有交代她作证的具体情形,因此她的行为有何分量,只通过其后果和玛格丽特的记忆显现出来。

玛格丽特认为,简获任新王后的侍从女官是一种警示。她将简视为可能的密探,并由此更广泛地把简·西摩身边的女官看作由男性亲属安排进宫廷、以谋求庇护和王室恩宠的女性。这是玛格丽特的判断,并非简在宫廷中行为的独立证据;不过,这仍使简表面上彬彬有礼的出现带上了政治意味。宫廷已经换了王后,但监视与派系斗争的旧日危险依然存在。

逮捕与缺席的消息

简告诉玛格丽特,玛格丽特·道格拉斯已被捕,并因叛国罪名被关押在关押政治犯的伦敦塔。简欢快的态度与消息的严重性显得格格不入。对玛格丽特而言,提到伦敦塔立刻带有切身的政治分量——监禁始终威胁着她身边的人,而简的报告将这种危险带进了王后的侍从女官之中。

另一次相遇中,简注意到玛格丽特在宫廷集会上寻找她的儿子蒙塔古。国王和简王后坐在主桌前,而蒙塔古既不在主桌旁,也不在其他绅士当中;玛格丽特担心他可能与那些从宫廷消失的人一同遭到逮捕。简告诉她,蒙塔古的马跛了,所以他折返了;她认为他并没有与其他人一同被捕。这一消息让玛格丽特稍感宽慰,不过场景并未说明简是如何得知此事的。

叙事作用

简出场的篇幅虽短,却将玛格丽特家人的私下忧虑与宫廷生活不断变化的危险联系起来。她过去曾作证指控乔治和安妮,因此玛格丽特难以信任她;然而,她及时传来的消息又使她成为观察谁遭逮捕、谁不见踪影的有用信息来源。她看似随意地传递消息,与消息关系到人生安危的重大后果形成对照,延续了宫廷的氛围——消息可能带来安慰,也可能构成威胁,却始终无法彻底消除恐惧。