杰弗里·波尔
国王的诅咒杰弗里·波尔是玛格丽特·波尔之子,也是关系紧密的金雀花家族成员之一;亲族关系既为他们提供支持,也成为引发政治猜疑的理由。他在王后的居室担任侍童,母亲则因相信他在那里忠心无疑而感到安心。后来,他成为保护玛丽公主行动中一名受信任的信使,传递的消息一度让人觉得她的处境或许会有所好转。但希望并未持续太久——家人没能将她送走,而蒙塔古警告说,雷金纳德·波尔公开挑战国王,已使杰弗里和其他亲族都陷入危险。
家庭与地位
杰弗里通过母亲玛格丽特,属于波尔家族与金雀花家族的大家族网络。家族关系并非仅仅是私人关系——婚姻将家族成员与其他显赫家族联系起来,使共有财富得以延续,并将地产与影响力联结在一起。玛格丽特明白,同样的相互依存关系在外人看来也可能令人不安。在猜疑的目光下,一个成员彼此通婚、关系紧密的家族,很容易被说成是一个派系或阴谋集团。
杰弗里在王后的居室担任侍童,这让玛格丽特有理由认为他是安全的。针对家人的政治指控开始步步紧逼时,她询问是否有人指控过他;得到的答复是否定的。然而,这份安心只是暂时的。他在宫廷中的职位无法使他免受因家族姓氏和关系网络而带来的更大危险。
来自宫廷的消息
安妮·博林去世、亨利八世与简·西摩成婚后,杰弗里给玛格丽特带来了令人鼓舞的消息。他说,西班牙大使预计简会让玛丽公主入宫,并给予她应有的尊荣。杰弗里对此前景感到高兴;他的乐观也反映出,家族的安危在多大程度上取决于玛丽公主在国王心目中的地位。
他还转述说,亨利八世曾召亨利·菲茨罗伊前来,拥抱了他,并说安妮·博林本会杀死菲茨罗伊和玛丽公主,他们能活下来实属幸运。这番转述让国王对近期事件不断变化的说法,成为玛格丽特一家希望的来源。然而,家人的宽慰十分脆弱——杰弗里带来的消息暗示他们可能获得政治上的恩宠,却无法保证他们安然无恙。
营救玛丽公主的尝试
亨利八世转而对付玛丽公主后,人们担心她在他的王国境内不安全,杰弗里便着手为她奔走。他骑马前往格雷斯河畔村庄,确认船夫已准备好听从家人的指示出发,并仍忠于玛丽公主。他的行程属于一项更大、更隐秘的计划——亚瑟·普兰塔吉奈特,利斯尔子爵说,他可以在加来接收物资;而送给他伦敦管家的信,则用来传达物资已经送达的消息。蒙塔古以准备狩猎季为由,带了几匹健壮的马到宫廷;亨利·考特尼则通过亨斯登的一名马厩男孩,打听玛丽的日常行踪。
杰弗里的奔走使他不只是家族消息的接收者;他也协助确认营救安排是否可行。计划最终没有成功。两年多以后,家人准备再次见到玛丽时,杰弗里遗憾地说,他们没能把她送走。蒙塔古制止了进一步的讨论,坚持说那些日子已经过去,不该再提。此事让杰弗里明白,家人保护玛丽公主的努力失败了,尽管他们熬过了眼前的危机。
面临报复危险的家族
蒙塔古谈到雷金纳德·波尔的信时,杰弗里面临的危险变得明朗。雷金纳德在海外公开挑战国王,但蒙塔古警告说,后果将落在留在英格兰的人身上。他点名说,杰弗里也是因此陷入危险的家族成员之一。在他看来,无论他们是否公开承认自己的王室亲族身份,都无法摆脱这一身份;他们可能采取的辩护方式,是与雷金纳德划清界限,否认他代表他们发言,并劝他不要发表文章或前往罗马。
在这些事件中,杰弗里的处境由忠诚与暴露于危险之间的张力所界定。他在宫廷任职,传递可能带来希望的消息,并协助为玛丽公主筹备秘密逃亡路线;然而,这些行动都无法使他脱离那张令家族在政治上容易受到攻击的亲族网络。叙述没有交代他最终的命运,只留下这样一个家族——他们虽已度过先前的危难,如今却明白,一名亲族远在他乡说出的话,也可能使所有人陷入险境。


