凯瑟琳·阿拉贡

阿拉贡的凯瑟琳是一位西班牙王女。她在英格兰宫廷中的处境，受到两项彼此关联的责任塑造——她对亚瑟王子的忠贞，以及她对王位继承的职责。亚瑟王子去世后，她决意留在英格兰，嫁给他的弟弟亨利八世，因为她相信这样才能履行自己对亚瑟王子的承诺。她的故事将亲密的悲痛与忠诚，同一位被期待生下男性继承人的王后所承受的公共要求交织在一起。

威尔士宫廷中的西班牙王女

亚瑟王子将阿拉贡的凯瑟琳带进房间后便离开，她第一次在城堡里单独见到玛格丽特·波尔。玛格丽特用拉丁语向她致意，并为自己此前不在场而道歉。阿拉贡的凯瑟琳看起来焦虑而拘谨，但她主动谈起一件令人痛苦的事——玛格丽特的兄弟已经去世。她坦率地表达慰问，使玛格丽特感到意外；玛格丽特原本没想到阿拉贡的凯瑟琳会提起这场丧亲之痛，更没想到她会如此体恤。她们的第一次交谈由此建立起私人情谊，跨越了西班牙公主与英格兰廷臣之间的礼仪距离。

阿拉贡的凯瑟琳在这次会面中的举止，对她后来所扮演的角色十分重要。她并未被描绘成一位只等别人决定自己命运的外交来客。尽管明显紧张，她仍选择直接谈及玛格丽特的丧亲之痛。这一刻预示着两人后来建立的信任，也使她们得以私下谈论阿拉贡的凯瑟琳的未来，以及她认为自己必须信守的承诺。

对亚瑟王子的承诺

亚瑟王子去世后，玛格丽特提醒阿拉贡的凯瑟琳，她在英格兰已所剩无几。阿拉贡的凯瑟琳并不同意。她说，自己在亚瑟王子临终时答应过他，要像从小受教的那样侍奉英格兰；她还回忆起亚瑟王子请求她作出这一承诺。因而，她拒绝把守寡视为自己在英格兰生活的终结。她提出的打算十分明确——若她嫁给下一任威尔士亲王，便能再次成为威尔士王妃。

阿拉贡的凯瑟琳向玛格丽特解释，这一决定出于忠贞，而非野心。她设想自己与亨利八世会有一个儿子和一个名叫玛丽的女儿——这正是她与亚瑟王子曾经期盼的孩子——并请玛格丽特照料他们。玛格丽特答应担任玛丽的家庭教师，并承诺不会因阿拉贡的凯瑟琳与亚瑟王子的关系而背弃她。她承认自己并不确定这对夫妇在婚礼之夜究竟发生了什么，也不会对此作出评判。阿拉贡的凯瑟琳对此感到宽慰，清楚表明她有多么依赖玛格丽特的谨慎；而她坚持自己是出于对亚瑟王子的爱才如此行事，则界定了她这一选择的情感逻辑。

王后职责与王位继承

叙事随后展现，阿拉贡的凯瑟琳所描述的想象未来，如何与分娩带来的不确定现实紧密相连。一个儿子出生后，亨利八世告诉玛格丽特，她将抚养未来的国王。然而，这一笃定的期待很快落空，婴儿被发现已经夭折。玛格丽特第一个被召来，并将消息带进阿拉贡的凯瑟琳的房间；王后刚刚分娩，原本已做好准备在房中度过夜晚。这个场景表明，男性继承人的希望既是王朝的失望，也成为即时而切身的丧失。

多年以后，玛丽·都铎公主两岁，健康成长之际，阿拉贡的凯瑟琳提前数周临产。宫中盼望她能生下男孩，以此回应那些认为她软弱或无法生育继承人的质疑，并巩固她在亨利八世身边的地位。孩子是个女孩，尚未出生便已夭折。阿拉贡的凯瑟琳默默示意玛格丽特把消息带给国王；玛格丽特穿过宫殿，等候消息的宫廷众人则从她的神情猜出消息不佳。这一段表明，王后的私人悲痛如何转瞬成为公开消息，宫廷的期待与评判也随即围绕它展开。

政治庇护与叙事意义

阿拉贡的凯瑟琳所处的地位，也赢得了玛格丽特·波尔家族的忠诚。当亨利八世似乎准备扶立亨利·菲茨罗伊为继承人，并让玛丽·都铎公主失去继承地位时，玛格丽特的儿子们提议保护王后与公主。他们计划带杰弗里·波尔前往加来，让他联系雷金纳德·波尔，报告他们在英格兰的盟友情况，并寻求教廷干预。这个提议名义上是为了保护阿拉贡的凯瑟琳与玛丽，但计划采取行动的则是玛格丽特的家人。他们甘愿违抗国王，使阿拉贡的凯瑟琳所代表的事业与更广泛的亲族网络和政治效忠联系起来。

因此，阿拉贡的凯瑟琳的人生轨迹反复呈现承诺与结果之间的落差。她选择留在英格兰，以信守对亚瑟王子的承诺；她把自己期盼的孩子托付给玛格丽特；她也始终处在王位继承斗争的中心，而其他人试图代她解决这场斗争。围绕她的每次怀孕而生的希望——尤其是生下儿子便能确保王朝延续的期待——使王后本人和强加于她的政治职能之间的差距显露无遗。她对玛格丽特的体恤，以及她始终如一地阐明自己的目的，为这一王朝角色赋予了个人声音。