理查三世

理查三世既是那位在博斯沃思战场败亡、其死标志着约克家族失去王位的国王，也是承认爱德华·普兰塔吉纳特为继承人的叔父。尽管他的行为是通过玛格丽特·波尔和其他人物的回忆呈现，而非直接展现，他留下的影响仍塑造着家族对自身身份、在都铎王朝统治下所面临危险的认识，也塑造着反复出现的王位继承遭诅咒这一意象。

身份与王朝地位

玛格丽特·波尔称理查三世是她的王室叔父之一，并将他置于约克王朝这个亲密的家族之中；她和兄弟都出身于此。在家族昔日的地位中，爱德华·普兰塔吉纳特和玛格丽特并非只是贵族子女——他们是继承人，其事业在英格兰许多地方都受到效忠者拥护。理查三世指定爱德华为继承人，使这项王位主张格外有力。即使理查三世去世之后，爱德华的名字和头衔也无法因婚姻或默默无闻而被抹去；对那些可能支持他的臣民而言，约克王朝的白玫瑰意象仍是凝聚人心的标志。

小说将这一家族地位与理查三世死后骤然发生的逆转相对照。玛格丽特回忆说，她和兄弟一夜之间便从继承人变成了觊觎王位者，以及旧王室家族的幸存者。在她看来，都铎王朝的应对之策，是将约克王朝的继承人嫁入默默无闻之中。因此，理查三世既代表着家族记忆中的鼎盛时期，也代表着政治上的断裂；这场断裂削弱了家族成员的权力与安全。

亲缘、忠诚与名声

玛格丽特的讲述赋予理查三世在家族故事中极为私人的位置。她形容他忠于自己的兄弟，并坚称他会为侄子们舍弃性命。在她看来，他对他们母亲的敌意以及夺取王位之举，并不意味着他会伤害那些男孩。她认为他杀害他们的说法荒谬，并指出，即便他的政敌也不愿直接指控他犯下他们明知他不可能犯下的罪行。她的辩护将政治野心与伤害侄子的具体指控区分开来。

这一讲述也使理查三世成为衡量亲族忠诚的标尺。玛格丽特对他的信任，并非建立在他毫无政治冲突的理想化说法上，而是源于她坚信，他对兄弟和侄子的感情胜过任何伤害他们的动机。小说没有将这项指控作为历史问题加以定论，却清楚呈现了玛格丽特对自己所相信的理查三世其人的确信。

死亡与都铎王朝统治下的后续变局

在玛格丽特的回忆中，理查三世在博斯沃思战场的死亡是一道分界线——此后，家族地位发生变化，都铎王朝登上王位。玛格丽特后来回忆起理查三世战后的遭遇，认为那是对他的羞辱——据她所说，他的遗体从泥中被抬起，衣物被剥去，横放在他自己的马鞍上运走，最后被葬于无名之墓。她对遗体遭遇的回忆，将政治上的败亡具象化。那位曾指定继承人的国王，在玛格丽特的讲述中沦落到无名墓地；他的幸存亲族则暴露于都铎王朝的权势之下。

理查三世的败亡也影响了下一代金雀花王朝王位觊觎者的命运。埃德蒙·德·拉波尔在宫廷中的地位，似乎提供了一条途径，让金雀花王朝成员得以效力于都铎国王，并表明两个王朝能够共存；他的被捕却使这种妥协显得岌岌可危。玛格丽特对众多金雀花王朝堂表亲和亲族交织成网的整体描绘，同样展现了庞大的家族网络如何被视作政治威胁。理查三世之死并未终结围绕约克王朝身份的斗争——它开启了岌岌可危的后续时代，在其中，这种身份既被铭记，也被隐藏，并令人畏惧。

诅咒与脆弱的国王

小说将理查三世之死和约克王朝继承人的消失，与一种延伸至他之后世代的诅咒意象联系起来。玛格丽特回忆理查三世及其儿子的死时，也想到那些在理查三世看管下失踪的王子们的命运。她驳斥理查三世杀害他们的说法，却也设想后来的某位统治者可能下令杀害他们。这种可能性仍是令人不安的猜疑，而非已证实的事实；它显示未解的往事如何继续影响人们对约克王朝和都铎王朝国王的判断。

亨利八世为亨利·菲茨罗伊哀悼，并将所爱之人离世视为自己遭受诅咒的证据时，诅咒意象再次出现。这种对照既关乎政治，也关乎个人——亨利八世已使自己成为王室与教会冲突引发全国危机的英格兰的唯一统治者，并自称拥有帝王尊号；然而，悲痛使他不得不依赖侍从扶他上床。与这脆弱的身体相对的，是王位继承问题持续不息的影响力——继承人、家族存续与王朝合法性的问题，正是理查三世的故事最先使之迫在眉睫。在这一结构中，理查三世不仅仅是过去一位战败的国王；他更是一个家族丧失地位的往事源头，也是小说将王权、死亡与继承不安地联系起来的起点。