安妮·黑斯廷斯
国王的诅咒安妮·黑斯廷斯是一名年轻的宫廷女子,据传她与亨利八世有私情;这段关系使王室欲望、家族荣誉与凯瑟琳·阿拉贡的脆弱处境彼此冲突。叙述起初通过一场误导性的求爱和五月节庆典介绍她,随后才揭示,表面上的追求者其实是在掩护国王对她的追求。丑闻发生后,安妮再未回到宫廷;她的丈夫将她送入修女院,而政治后果也一度动摇了她的兄长白金汉公爵爱德华·斯塔福德。
身份与宫廷地位
安妮是白金汉公爵爱德华·斯塔福德两位美丽姐妹中的一位,也是玛格丽特·波尔的远房表亲。她新近嫁给了乔治·黑斯廷斯爵士。她也属于凯瑟琳·阿拉贡的宫廷侍从班底——因此,国王对她的关注并非遥远的宫廷恋情,而是涉及一位年轻女子的私情——她既在王后身边侍奉,也身处王后的居所。玛格丽特解释说,安妮是凯瑟琳的亲戚和朋友,叙述借此强调了这种亲近关系。
安妮的身份将两种宫廷视为具有政治影响的联系结合在一起。她的婚姻使她与乔治·黑斯廷斯爵士相连,而她的出身则使她与势力强大的斯塔福德家族相连;她在宫廷任职,又使她接近王后。叙述没有赋予安妮独立的公共角色,也没有详细描述她的内心反应。相反,她的重要性是通过她的出现对王后、国王的圈子以及她的家人所产生的影响而显现出来的。
求爱表象背后的私情
关于这场丑闻的最初叙述围绕威廉·康普顿展开;他曾追求过玛格丽特。凯瑟琳在一次流产后被留在格林威治宫时,康普顿看起来正在向安妮示好。乔治·黑斯廷斯爵士将她带离宫廷,白金汉公爵爱德华·斯塔福德则因家族受到冒犯而质问亨利八世。国王命令公爵远离宫廷,却仍继续公开与康普顿同场露面。
因此,宫廷中可见的故事纠缠着表面上的求爱、婚姻纠纷与家族受辱。起初,玛格丽特把康普顿的行为理解为一段愚蠢的私情,而且已经越过宫廷行为规范。但国王支持康普顿,而非支持受屈的安妮丈夫与兄长,使这种解释显得并不完整。王室家务账目加深了这种不安——凯瑟琳离开宫廷期间,安妮在五月节庆典中占据了引人注目的位置。为她窗下的唱诗班以及她在假面舞会上所穿服装支付的款项,使账目记录显露出国王对她的宠爱,即使其完整缘由当时尚未为人所知。
向凯瑟琳揭示真相
玛格丽特最终告诉凯瑟琳,康普顿的求爱只是掩护——人们看见他和安妮在一起,但安妮其实是在与亨利八世会面。这一揭示改变了早先那场公开表演的含义。康普顿表面上扮演安妮追求者的角色,帮助掩盖了国王的介入;与此同时,王后被幽禁在宫外,哀悼失去的孩子,也无法参与宫廷生活。
玛格丽特随后转述,安妮说国王曾向她表达爱意。安妮还谈到,她自己的誓言或许可以解除,而亨利的婚姻誓言也可能无效;两人曾讨论婚姻。由此,叙述将这场丑闻与围绕凯瑟琳婚姻的更大不确定性以及国王对继承问题的忧虑联系起来。叙述没有进一步说明安妮内心的想法,只转述了这些说法;但它清楚表明,她与亨利的关系并非只是关于调情的传闻——两人已经谈到了婚姻。
被送离宫廷及其叙事意义
安妮再也没有回到宫廷。她的丈夫将她送入修女院,而白金汉公爵爱德华·斯塔福德最终恢复了地位,并重返宫廷。凯瑟琳重新获得亨利的宠爱,两人也怀上了一个儿子。王后与玛格丽特表现得仿佛凯瑟琳从未发现丈夫的所作所为;叙述并未将这种沉默视为伤痛已经消失的证据,而是将其呈现为一种继续生活的方式,因为在一个公开承认此事可能带来后果的宫廷中,她们只能如此。
因此,安妮的故事虽然简短,却在结构上十分重要。她在五月节庆典上的显眼地位出现在凯瑟琳不在宫廷之时,而国王隐秘关系的曝光,则使这些庆典被重新理解为个人背叛的一部分。她家人的反应使这段私情具有了政治意义;她最终被送离宫廷,也结束了她在宫廷公开叙事中的位置。这一事件还形成了鲜明对照——国王可以自由追求一段关系,而他身边的女性选择有限。凯瑟琳必须承受这一揭示并继续履行自己的角色;安妮则在丈夫将她送走后从宫廷消失。叙述没有记载安妮此后的人生,使她的缺席本身成为她留存于记录中的故事结尾。