亚瑟王子

亚瑟王子是一位被人铭记的王子；他的婚姻与缺席成为本书交织探讨王朝继承、个人忠诚和政治真相等问题的核心。玛格丽特·波尔回忆他与凯瑟琳·阿拉贡共同生活时，两人情深意笃；然而，他们婚姻的存疑状态后来助长了亨利八世与凯瑟琳之间的冲突，也引发了围绕玛丽公主继承地位的争斗。

身份与王朝意义

亚瑟属于那些被寄望于确保王室未来的一代王子。玛格丽特将他与哈里并列，视为都铎王朝的继承人；她的叙述也将他置于更广泛的金雀花王朝亲族网络和联姻关系之中。因此，他的地位意义远超个人生平——王朝的延续取决于继承人的身体与婚姻，而亚瑟的缺席使这一未来悬而未决。

故事将亚瑟与卢德洛城堡联系起来，他和凯瑟琳曾在那里以年轻夫妻的身份共同生活。多年后，玛格丽特以陪伴者和九岁玛丽公主家庭教师的身份重返那里。城堡令人想起曾经居住于此的王子，而玛丽如今或许将被要求接替他的位置；这使她获任一事鲜明地提醒人们亚瑟的缺席，以及王室家族命运的改变。

婚姻与相互矛盾的证词

玛格丽特记得亚瑟与凯瑟琳感情深厚。在卢德洛，她告诉玛丽，这对年轻夫妻的家曾充满幸福；不过，她没有透露两人感情的深厚程度，也没有讲出亚瑟从凯瑟琳那里得到的承诺——如果他去世，她应继续做英格兰王后，并生下一位名叫玛丽的女儿。玛格丽特也对自己认为知晓的两人关系保持沉默，因为她担心权势人物会质问她，迫使她交代一桩她长久以来一直试图抛诸脑后的秘密。

这段私人记忆与彼此竞争的公开婚姻说法相互对立。玛格丽特记得，凯瑟琳曾公开表示，自己从西班牙来到英格兰时仍是处女，并请亨利八世解释她何以未能尽到妻子的本分。国王没有回答。在别处，玛格丽特受到逼问，被要求证实亚瑟每周都曾被带到凯瑟琳的房间；然而，仅凭这一事实并不能解决争议——婚姻是否圆房的问题，成了彼此对立的证词及政治后果的焦点。

玛格丽特的回忆使这场冲突格外痛苦，因为她明白，对亚瑟婚姻的说法并非单纯的私事。针对玛格丽特的指控称，凯瑟琳声称婚姻从未圆房，这可能使亨利八世得以寻求教宗许可，再娶凯瑟琳。支持凯瑟琳的说法，或拒绝否认这一说法，都被视为对亨利王室的威胁。亚瑟已不在人世，无法为自己发声，只能由他人争论当年发生了什么；争论结果直接关系到凯瑟琳的身份和玛丽的合法性。

记忆、继承与政治后果

亚瑟对凯瑟琳许下的承诺，让玛丽公主置身于一个早在她出生前便已开始的故事之中。玛格丽特的秘密叙述将两人的情意，与凯瑟琳继续做王后并生下女儿的希望联系起来。后来，国王的举措威胁要将玛丽排除在继承之外时，玛格丽特和她的儿子们把维护公主看作维护王后，以及维护他们认为属于玛丽的继承权。于是，尽管政治争端早已超出亚瑟在世时的范围，他的记忆仍成为他们理解自身义务的依据之一。

叙事也赋予亚瑟反复出现的象征意义。在卢德洛，玛丽可能获授亲王领地之位，使人想起曾先于她居于此地、深受爱戴的王子。在玛格丽特的私人叙述中，亚瑟与凯瑟琳的结合代表着一个被铭记为幸福的早期家庭；而在后来的宫廷中，这段结合未有定论的意义却成为危险的根源。两者对比鲜明——玛格丽特珍藏为真相的亲密往事，被政治权威重新塑造成一种证据，遭到索取、否认或利用。

叙事作用与遗产

亚瑟并未出现在后来的冲突之中，但他婚姻所带来的后果一再使他重回叙事。他与凯瑟琳的关系，是亨利八世质疑两人婚姻、玛格丽特受到逼迫而作证，以及玛丽地位遭到争议的背景。王子的去世使他无法亲自解决这个问题；取而代之的是，凯瑟琳的公开说法与玛格丽特谨慎守护的记忆，彼此争夺对往事的界定权。

亲身经历与官方宣告之间的落差，赋予亚瑟的故事持久的力量。王室可以宣布一桩婚姻有效或无效，继承顺序也会因此被改写；但玛格丽特的回忆保存了另一种叙述——一对年轻夫妻的情意、一项承诺，以及一个在政治需要压过一切之前想象出来的家庭未来。因此，亚瑟留下的遗产既属于个人，也关乎王朝——他是一位逝去的王子，人们通过那些生活与权利主张至今仍受其婚姻影响的人，继续记得他。