伊丽莎白·伍德维尔

人们回忆伊丽莎白·伍德维尔时，会想起她曾与女儿约克的伊丽莎白一同诅咒那条她们认为应为约克的伊丽莎白的兄弟失踪负责的血脉。尽管她并未出现在揭示诅咒的场景中，她留存于记忆中的言语与行动，仍使她在小说对约克派悲痛与都铎王朝王室焦虑的描写中占据重要位置。

身份与叙事形象

玛格丽特·波尔早年的回忆以充满敌意的政治记忆描述伊丽莎白·伍德维尔——她记得沃里克家的孩子们仿佛被白王后以巫术般的手段夺走。这并非中立的肖像，也不是对伊丽莎白·伍德维尔生平的叙述，而是玛格丽特对危险的约克派往事的回顾，受到家族失势以及其名号所带来威胁的影响。

小说随后进一步揭示了这一威胁性形象的具体来源。约克的伊丽莎白向玛格丽特讲述诅咒时，玛格丽特立刻怀疑是她的母亲所为，并在心中称她为女巫伊丽莎白。这一称呼体现的是玛格丽特的恐惧及她对家族历史的解读，而非证实超自然力量确实存在。

诅咒及其目标

约克的伊丽莎白透露，她的母亲曾与她一同说出诅咒。她们向河流和她们相信曾创立家族的女神祈求，愿那个夺走她们的男孩、使他未能长大成人或成为国王的人之子死去。她们还祈求那个人的后代也死去，使后来发生的死亡成为诅咒应验的证明，并回应她们失去孩子的悲痛。

诅咒被描写成哀悼与报复之举。其前提是，在约克家族女性看来，她们失去了一个天生注定要成为成年人和国王的男孩。伊丽莎白·伍德维尔的作用不仅仅是传递女儿的愤怒——约克的伊丽莎白承认自己曾与母亲一同说出诅咒，并承认自己也负有一份责任。

诅咒后来所具有的意义

这一坦白改变了诅咒在玛格丽特心中的意义。她警告约克的伊丽莎白，如果约克家族女性的指控属实，那么诅咒会先降临在那个负有责任之人的儿子身上，继而降临在他的孙子身上。伊丽莎白担心自己的儿子亚瑟王子也会卷入这一连串命运。因此，诅咒将昔日的复仇之举变成了如今统治家族内部的现实危险。

玛格丽特还担心，诅咒的后果可能不止于一个孩子，而会终结都铎王朝的王室血脉，使其不再有男性继承人。人们记忆中的伊丽莎白·伍德维尔之诅咒，由此将两代母亲的悲痛与小说反复呈现的继承焦虑联系起来。其影响并非来自已获证实的超自然结果，而在于它持续引发的恐惧——一个王室家族遭受的暴力，可能会通过另一个家族的继承人反噬回来。