安妮·赫西

安妮·赫西是玛格丽特·波尔的女亲属，也是玛丽公主从前的侍从。她以侍从日常的言语表达忠诚——即使宫廷坚持要剥夺玛丽的身份，赫西仍继续称她为公主。这种习惯性的礼貌成了一种无声的反抗，最终也成为指控她的依据。

侍奉玛丽公主

赫西曾与玛格丽特·波尔一同侍奉玛丽公主。在博利厄，波尔的家宅不顾国王的要求，仍尊重玛丽的身份，称公主为殿下。家宅的做法也处于当地更广泛的支持之中——乡民送来食物和圣诞礼物，附近的教堂则为玛丽及其母亲祈祷。在这样的环境下，赫西尤其大胆地使用玛丽应有的称号。有人提到她始终如此称呼时，她说自己已经四十三岁，年纪太大，改不了习惯。

她的抗命并非被描绘成一种新的政治姿态，而是侍从服务中早已形成的习惯。这一区别并不能保护她——在称谓也可能被当作不服从证据的氛围中，赫西视为熟悉且得体的做法，在政治上却被视为抵抗。

宫廷中的直言

赫西谈及王室家族内部的分歧时，也不乏不敬之语。安妮·博林的孩子出生后，她说幸好玛丽·都铎·布兰登不在场，否则她绝不会向一个博林家的婴儿行屈膝礼。这番话让人想起那位不在场的国王之姊——她不会表现出新的王室局势所要求的敬意。这是句尖锐的家常话，但其直率与赫西拒绝停止称玛丽为公主的行为属于同一种模式——她不会轻易改变自己的说法，去迎合宫廷对合法性与等级的新说辞。

逮捕与释放

随着宣誓运动在教堂和法庭中蔓延，赫西遭到逮捕。当局指控她给在哈特菲尔德宫的玛丽公主寄信和小礼物。她承认自己也曾称玛丽为玛丽公主，并解释说那只是出于习惯，并非有意为之。她被迫请求宽恕，并在关押政治犯的伦敦塔中度过漫长的数月，之后才获释。

这些指控将私人效忠与公开言辞联系在一起——通信和礼物维系着她与玛丽的联系，而沿用熟悉的称号，则拒绝接受强加于玛丽的官方改称。赫西遭囚禁，显示了维系这种联系所要付出的个人代价。她最终获释，禁闭就此结束；但记载仍保留着这样的对照——她将此事解释为旧日习惯，当局却决定将其视为罪行。