玛丽·博林

玛丽·博林（又名玛丽·凯里）是玛格丽特·波尔家中一名前管家的女儿，也是威廉·凯里的妻子。从法国返回后，她在宫廷引起了亨利八世的注意。她的故事部分是通过围绕这份关注的流言来讲述的——传闻将她与国王联系起来，并称她的孩子是国王的；而她后来在宫廷中的位置，则使她与安妮·博林和凯瑟琳王后都产生了联系。

身份与入宫

玛丽从法国来到宫廷时，刚刚结婚。叙述者称她容貌姣好、迷人，并指出她的丈夫威廉·凯里似乎乐于见到她受到仰慕。她的家族关系也很重要——她的父亲曾担任玛格丽特·波尔地产的管家，这使玛丽身处一个家族关系网络之中；后来，这个网络得以近距离注视博林家族影响力的日益壮大。

国王的关注与宫廷流言

亨利八世特别留意玛丽，请她跳舞，答应送她一匹属于她自己的马，并对她赞赏自己的音乐作出热情回应。叙述者认为，玛丽举止显得天真无邪，而国王则纵容她。凯瑟琳王后评论说，一名已婚宠臣似乎比未婚宠臣危害更小；叙述者还补充说，玛丽若生下儿子，这孩子或许会以她丈夫的姓氏抚养长大，而不会成为另一名公开承认的王室私生子。

后来，玛格丽特·波尔通过宫廷和家宅中的消息渠道听说，玛丽·凯里怀了孕，人们相信孩子是亨利八世的。此后，一名小贩报告说，玛丽生下了一个女孩；她在产褥期间，国王转而关注她的姐姐安妮。另一则传闻提到一名博林家的孩子，是个名叫亨利·凯里的男孩。叙述将这些说法呈现为流传中的闲谈，并未独立证实孩子们的父亲是谁；同时，它也区分了有关玛丽与国王关系的传闻，以及安妮后来日益受到国王宠爱的情形。

家族与宫廷地位

随着博林家族步步高升，叙述对玛丽地位的描述刻意呈现出两面性。她既是安妮最亲近的伴侣和唯一的知己，也担任凯瑟琳王后的侍女。叙述指出，她已为人之妻、为人之母，而她姐姐与亨利八世的关系正成为宫廷中公开关注的焦点。因此，玛丽的存在连接了家宅与宫廷——她既是日益显赫的博林家族成员，也是侍奉王后的女子。

叙事意义

玛丽在书中的重要性，与其说在于她直接参与政治行动，不如说在于她声誉的变化映照出王室恩宠的不稳定。一场舞、一匹许诺赠予的马，以及经由廷臣、信使和家仆传递的消息，使她的私生活成为王朝猜测的议题。后来，玛丽陪伴安妮的处境与安妮日益受到国王宠爱的地位形成对照；叙事借玛丽这一人物追踪宫廷中的关注如何迅速转移，以及不确定的流言如何轻易成为政治氛围的一部分。