玛丽·都铎·布兰登

玛丽·都铎·布兰登在叙述中被称为寡居王后玛丽。人们通过两个对比鲜明的时刻回忆她的王室地位——她曾在阿拉贡的凯瑟琳早年的宫廷时期从法国返国，后来却没有出现在加来安妮·博林周围的圈子里。这种对比使她成为宫廷效忠关系变化的衡量标志，尽管记述对她本人的行动和言谈仅作了简短描绘。

身份与背景

玛丽被称为一位从法国返国的寡居王后。在后来追忆阿拉贡的凯瑟琳主宰宫廷的岁月时，她作为一位显赫女性出现在叙述中；她的归来也是那个早期宫廷世界的一部分。回忆者称她容貌出众、意志坚定且不服从；这些是回忆那段时期的人对她的评价，并非直接呈现她本人的观点。

叙述还指出，查尔斯·布兰登是她的丈夫。记述称查尔斯·布兰登曾因安妮·博林与国王发生争执，由此将两人的政治立场联系起来。现有段落没有解释争执的具体内容，也无法证明玛丽在各方面都支持丈夫的立场。

缺席加来聚会

在筹划两位国王于加来会晤之际，有消息称玛丽不喜欢安妮·博林，并表示自己病得太重，无法出行。她的缺席是众多贵妇拒绝赴会这一更广泛情况的一部分。记述还提到其他不愿前往的女性，并强调安妮的近亲，包括她的姐妹和嫂子，将构成她随行人群中的大部分。

因此，玛丽缺席所传达的分量超出了她给出的理由。在这里描绘的宫廷文化中，显贵女性的家臣与随从会公开彰显她的重要性。玛丽和其他显赫女性缺席，使安妮的聚会显得支持寥寥；与一位有权势的王后通常会有众人簇拥的场面相比，这一反差加深了她孤立无援的印象。这一场景呈现的是宫廷对缺席的解读，而不是玛丽私下意图的证明。

宫廷记忆与政治含义

后来的一次晚餐谈话回忆起阿拉贡的凯瑟琳主宰宫廷、玛丽从法国归来的时期。回忆将那个早期世界与加来安妮身边寥落的人群相对照。人们记忆中的玛丽曾身处这样一个宫廷——王室女性及其人际网络能够以显而易见的方式影响权力仪式；而她后来缺席，则成为熟悉的格局已经瓦解的证据之一。

叙述没有为玛丽描绘一套完整的个人政治纲领，而是将她置于王室身份、私人关系和公开效忠信号的交汇处——她是一位从法国归来的前王后，是一位丈夫曾与国王发生争执的妻子，也是一位显贵女性；她的缺席加深了这样的印象，即安妮在宫廷中那些资深女性之间几乎没有盟友。叙述视角有限，因此关于玛丽的报道与她本人的选择或信念之间的区别仍未得到厘清。