理查德·波尔

国王的诅咒

理查德·波尔是玛格丽特·波尔的丈夫、效忠都铎王朝的侍臣,也是亚瑟王子的监护人。叙事通过他料理家宅事务、效力王室、照料妻儿以及早逝后玛格丽特怀孕守寡的经历来描写他。他沉静而坚定的品格,与金雀花王朝周遭日益危险的政治环境形成对照。

身份与宫廷地位

理查德初次登场时守在玛格丽特床边,等她在得知兄长死讯后醒来。他穿戴整齐,身着红色天鹅绒背心,胸前佩着金链,表明他担任威尔士亲王的内廷总管。他忧心忡忡地守在一旁,既显出宫廷地位,也表明在玛格丽特遭受个人打击时,他是离她最近的人;他劝她勇敢,并试图安慰她。

玛格丽特对两人婚姻的叙述表明,这桩婚姻起初是出于政治盘算。玛格丽特·博福特替她选定理查德,希望这桩婚姻能让玛格丽特·波尔避开公众的视线。这门亲事给理查德带来两座庄园和一座破败城堡;玛格丽特认为,与他本可索取的相比,这些报酬微不足道。然而,理查德并未被描写成借此谋取利益的人——玛格丽特记得,他为都铎王朝效力,只求得到他们的感谢;他追随他们的事业,不计代价;在家中则深爱着她。

家宅、地产与监护职责

理查德的职责并不局限于宫廷。他在卢德洛城堡治理威尔士期间,玛格丽特住在斯托顿城堡;当时她正怀孕,并负责管理家族地产、家宅以及子女的教育。他前来探望她,并对她悉心料理事务感到欣慰。两人谈及租金账簿和家用开支,显出这个家庭财力有限,凡事都须仔细筹划——到1504年秋,他们已有四个孩子,另一个孩子即将出生,而女儿乌苏拉·波尔也需要一份合宜的嫁妆。

家宅的财务状况也与理查德的职务相关。玛格丽特希望国王能赐给他更多土地,并指出,他将自己审理案件所得的罚金交给王室,而不留给自己。她的抱怨说明,他的忠诚在物质层面也有实际影响——他为获得王室恩宠而效力,但依她所言,并未把这份效力转化为个人财富。

理查德还在卢德洛担任亚瑟王子的监护人。玛格丽特知道,王子的母亲希望她也在附近,因为理查德负责保护男孩的安全;玛格丽特向她保证,无论自己能否前往,理查德都会照料亚瑟。她形容他的监护十分尽心,像照料心爱的孩子那样照料王子。这一职责将理查德在家中的可靠,与他所效力的王室家宅联系起来。

婚姻与家庭

对于一个以官职与侍奉王室为公众生活核心的男人,玛格丽特对理查德的描绘格外亲密。她称他是个好人,并回忆说,这桩为她安排的政治婚姻,在家中却成了充满爱意的婚姻。他的关切既体现在情感上,也体现在实际事务上——他担忧子女的前途、家中有限的财产,以及乌苏拉的未来。

后来,这对夫妇的子女成为更广泛亲族网络的一部分;在玛格丽特看来,这个网络既是力量的来源,也可能带来政治牵连。他们的女儿乌苏拉嫁给了一位与玛格丽特有亲缘关系的公爵之子,他们的儿子则通过婚姻和成长经历,与其他有权势的表亲建立联系。玛格丽特将这些密切关系描述为一种家族结构,能集中土地与影响力;一旦遭人猜疑,同一套盘根错节的关系也可能被视为派系或阴谋。叙事没有描写理查德策划后来的政治行动,但他协助建立的家族结构,后来成了子女所承受的危险的一部分。

去世及其后果

理查德在夜间去世,当时玛格丽特再次怀孕,住在斯托顿城堡。玛格丽特的侍女简起初只说,消息是关于主人理查德的;玛格丽特以为他病了,但简告诉她,他已经去世。叙述没有说明死因。这个突如其来的消息意味着,玛格丽特与理查德共同经营的家宅,如今要由她独自面对,而他们已有子女,另一个孩子也即将出生。

他的去世也标志着他保护职责的终结。玛格丽特后来回忆说,他让她远离公众视线,也使她缺少财力,从而使她免于承担决策与公开领导的责任。回首往事,这种保护让她没有准备好面对后来要求她作出的政治抉择;与此同时,家族的忠诚关系与金雀花王朝的亲缘联系又使她陷入危险。因此,理查德的离去不只是个人的丧失——这也意味着失去了一个曾与她共同承担家宅责任、并帮助她远离政治中心的人。

叙事意义

理查德的重要性在于,他忠诚侍奉王室,却身处动荡不安的王朝之中,两者形成鲜明对照。他是都铎王朝的侍臣,照料一位拥有金雀花王朝血统的女子,在有权势的亲族网络中抚养子女,并在卢德洛守护未来的国王。玛格丽特的回忆将他呈现为尽职尽责却无意追逐政治野心的人——他获得的是感谢,而不是她认为他理应得到的额外土地。

叙事没有赋予理查德后来的政治行动;相反,他的职务与早逝塑造了玛格丽特及其子女行动时所处的境况。他对亚瑟的照料以及对家人的挚爱,为宫廷阴谋提供了家庭生活层面的另一面;而他的去世则使玛格丽特不得不独自面对家族的忠诚关系,身边不再有那个曾保护她远离公众生活的伴侣。

相关故事流