《堂吉诃德之死》以一场兼具个人与叙事意义的逆转，为这位骑士的冒险画上句号——毕生将骑士小说误当现实的人恢复了理智，否定那些书，并以善人阿隆索·吉哈诺的身份死去。他最后的举动——忏悔、详细立下遗嘱，以及在公证人见证下自然死亡——恢复了他作为家中一员的身份，也堵住了他再次出游或由对手续写故事的可能。

认清身份与立下遗嘱

承认自己从前的妄想给自己带来了伤害后，堂吉诃德说他感到死神正在逼近，便要求找一位听告解的神父和一位公证人。周围的人起初拿不准，但他变化得如此迅速而彻底，使他们相信他正在死去，而且确实神志清醒。堂吉诃德村的神父听他告解；随后，他向众人确认，善人阿隆索·吉哈诺正在死去，而且神志清醒。这次恢复理智并未被描写成逐渐康复的过程——它突然降临，就发生在那些既认识他平日身份、也见证过他以骑士身份生活的人面前。

公证人记录下的遗嘱，使最后一幕转向实际的责任。堂吉诃德免除桑丘·潘沙对他所持钱款的一切追索或结算义务，允许桑丘自行取回欠款，并留下任何余款。他承认自己是在疯狂时让桑丘当了侍从，还设想，如果如今能像当年把一座岛的治理权交给桑丘那样赐他一个王国，桑丘的淳朴与忠诚也足以配得上。这个遗赠承认，在夸张的晋升承诺背后有着真实的付出——即使衬托他们旅程的幻想世界已遭否定，桑丘的忠诚依然可贵。

堂吉诃德把其他遗赠付清后，将财产留给侄女安东尼娅·吉哈娜。他吩咐给女管家结清拖欠的工钱，另给她二十杜卡特买一件长袍，并指定堂吉诃德村的神父和学士桑松·卡拉斯科为遗嘱执行人。他的指示还对侄女可能缔结的婚姻设下严格条件——必须查明她的意中人并不知道骑士小说。若她嫁给一个知道这些书的人，她就要丧失继承权，执行人须将遗产用于慈善。这项规定使他如今谴责的书，成为家族与财产未来的一项切实关切。

遗嘱也提到了已经进入故事世界的伪续篇。堂吉诃德请执行人，如果查出其作者是谁，就代他请求对方原谅，因为自己无意中激怒了那人，促使他写下堂吉诃德认为荒诞至极的作品。这番致歉是对对手叙事的最后承认，却没有赋予它支配自己生命的权力。垂死之人即便请求宽恕，仍标明了自己的历史与那个盗用其姓名的版本之间的差异。

桑丘的恳求与最后的和解

桑丘·潘沙听闻消息后悲痛不已，并试图把主人拉回他们共同的未来。他劝主人不要死去，还提起他们打算穿上牧羊人的衣服到田野去，或许能遇见已经解除魔法的杜尔西内娅。他还提出一种解释堂吉诃德落败的办法——把败因归咎于罗西南特身上没系好的鞍具，或者把落败看作骑士通常际遇中的一时逆转。桑丘的恳求表明，他仍在寻求那些伴随他们冒险而来的幻想性解释与希望，而他的主人却正要离开这一切。

堂吉诃德没有接受牧羊人的计划，而是纠正了他们昔日生活赖以成立的身份。他把过去的拉曼恰的堂吉诃德与如今的善人阿隆索·吉哈诺区分开来，并请众人让他的悔悟使他重获他们的敬重。接着，他向桑丘道歉，因为自己把桑丘也引入了同样的错误——相信世上存在游侠骑士。这番道歉为他们的关系作了最后定论。桑丘不只是一个收受承诺的仆人；他也被带入主人的愿景之中，而堂吉诃德承认自己应为这种影响请求宽恕。

悲痛之中，这一幕仍保留着喜剧的暗流。立下遗嘱后，堂吉诃德昏厥过去，直挺挺地躺下；他剩下的三天里，家中一直乱作一团。叙述特意指出，侄女吃东西，女管家喝酒，桑丘则过得逍遥，因为继承财产能减轻继承人的悲伤。这一细节并未抹去围绕垂死之人的眼泪，而是让哀悼与死亡带来的日常物质后果并列，不把家人的反应描写得全然肃穆。

死亡、见证与终结

堂吉诃德领受圣事，并以强烈措辞表达了对骑士小说的憎恶。他在床上安然去世；在公证人看来，他死得更像一名基督徒，而不像骑士小说中那些骑士。这一对比具有决定性——最后的事件并未复现虚构英雄那种壮观的死亡。堂吉诃德村的神父请公证人作证，证明人们通常称作拉曼恰的堂吉诃德的善人阿隆索·吉哈诺已经自然死亡。这一请求意在阻止另一位作者谎称他死而复生，进而把他的功业扩展成无穷无尽的故事。

叙述以此收尾，将死亡既视为行动的界限，也视为创作的界限。摩尔史家熙德·哈梅特·贝嫩赫利故意不说堂吉诃德的村庄叫什么名字，任由堂吉诃德游历的拉曼恰各镇争相以拥有他为荣。学士桑松·卡拉斯科所作的墓志铭，追忆了他一生陷于疯狂、临终恢复神志的悖论。由此，叙事既保留了堂吉诃德在生命最后几日所作的身份区分，也把他的地方身份变成更广泛的文学争议对象。

摩尔史家熙德·哈梅特·贝嫩赫利随后对自己的笔说话，叫它歇息，并警告那些自负或怀有恶意的说书人，不要拿起笔来亵渎这段记述。他坚称堂吉诃德生来是让他写作的，而堂吉诃德的职责则是行动；他还驳斥那位对手作家把骑士带到旧卡斯蒂利亚，或将他从坟墓中唤起的企图。他宣称，已经叙述的两次出游足以揭露全体游侠骑士的荒唐之处。因此，结尾既让堂吉诃德在故事中的自然死亡成为定局，也把这种终局视为对作品本身的保护——无需再安排任何冒险，便足以彻底嘲讽骑士传奇。