打呢机冒险将一场想象中的夜间险境变成了与寻常机器的滑稽相遇。拉曼恰的堂吉诃德听见水流声旁传来神秘的敲击声，便将这些声音理解为英雄行动的召唤；桑丘·潘沙也感到害怕，却试图阻止主人不顾一切地冲进黑暗。等他们终于发现那是六把打呢槌时，威胁顿时消散，只留下一个受了打的侍从、一个羞愧难当的骑士，以及一个他们对其价值看法不一的故事。

背景与应对

桑丘找水时首先注意到一个实际线索——黑暗中的草地说明附近可能有泉水或溪流。他和堂吉诃德都渴得难受，桑丘认为口渴比饥饿更难忍。他们牵着罗西南特的缰绳和桑丘的驴的笼头，在夜色中摸索前行；走不到二百步，便听见了水流声。

水声并非唯一的声音。他们还听见有规律的击打声以及铁器和锁链的碰撞声，高大的树木间，叶子在微风中沙沙作响。黑暗、孤寂、陌生的环境、不断传来的声响，以及迟迟不见天亮，这些因素交织在一起，使此地显得危机四伏。声音的来源仍然不明，这种不确定性给了堂吉诃德的想象以空间，使他把寻常的声响变成一场著名功业的开端。

延迟冲入黑暗

堂吉诃德骑上罗西南特，架好盾牌，放低长矛。他把眼前的危险说成是在铁器时代重振黄金时代的机会，并将自己与圆桌骑士、法国十二勇士和九贤士相提并论。夜色显得越陌生、越可怕，他就越坚称这正是激发自己勇气的召唤。他命令桑丘勒紧罗西南特的肚带，并等候三天；如果他没有回来，桑丘就要把他的死讯带给杜尔西内娅·德尔·托博索。

桑丘指出天很快就要亮了，但堂吉诃德不肯因眼泪或恳求而改变主意。桑丘见劝说无用，便假装勒紧肚带，暗中用马笼头把罗西南特的双腿绑在一起。堂吉诃德试图骑马前行时，罗西南特只能蹦跳，无法迈步。桑丘把这说成是上天对自己祈求的回应。堂吉诃德没有察觉这个诡计，以为有某种不受桑丘控制的力量拦住了马，便同意等到天亮。

即使耽搁下来，堂吉诃德仍再次交代——若这场冒险致命，桑丘必须去找杜尔西内娅；他们离家前所立的遗嘱会补偿桑丘的服侍。如果堂吉诃德平安归来，桑丘便可把承诺给他的岛屿视为囊中之物。桑丘听着主人的话落泪，却决心留下来，等事情有了结果，而不把主人独自留在这里。叙述将他的眼泪和决定表现为高尚情感的征兆；他担心的与其说是自己缺乏勇气，不如说是主人的决心无法扭转。

发现真相与争执

最后，他们徒步穿过阴暗的栗树林，朝声音的来源走去。他们来到高岩下的一片小草地，那里水流倾泻而下，岩脚附近有几间简陋的房屋。巨大的水声与敲击声交杂在一起，吓坏了罗西南特。堂吉诃德一步步向前，既向杜尔西内娅求助，也向上帝祈求；桑丘则紧跟在旁，试图从罗西南特的腿间张望，弄清是什么惊动了他们。

他们转过一个弯后，真相已一目了然——六把打呢槌交替敲击，正是让他们整夜提心吊胆的喧闹声。堂吉诃德僵立不动，羞愧地低头望着胸口。桑丘看到他的神情，便放声大笑。他复述那番重振黄金时代、迎战宿命危险的话，把堂皇言辞变成了对眼前情景的滑稽回声。他一次又一次笑出声来；堂吉诃德尽管恼怒，也开始发笑，但桑丘不停地嘲弄，让这份难堪更难以忍受。

堂吉诃德随即用长矛在桑丘肩头打了两下。这两下让玩笑的后果突然变得真切——桑丘担心主人还会继续打，便恭顺地回答说自己只是在开玩笑。他们的争执并没有消除两人之间根本的分歧。桑丘把夜里的恐惧当作一段荒唐经历，觉得可以拿来一笑；堂吉诃德则恼怒自己的勇气竟成了取笑的对象。

冒险对他们各自的意义

堂吉诃德为自己辩解，把尝试行动时的勇气与辨认原因是否准确区分开来。他认为，自己从未见过打呢机，不能指望他听声便认出来；他还坚称，如果那六把槌子是巨人，自己一定会与它们交战。即使这场所谓冒险最终被揭穿不过是机器作响，他仍以此维护自己的英雄形象。他的失误并非在于面对已知危险时退缩，而在于把骇人的声响当成危险确实存在的证据，尽管他尚未亲眼见到危险。

桑丘承认自己的玩笑开过了头，却仍觉得这对搭档的恐惧值得发笑，尤其是自己的恐惧。堂吉诃德承认这件事或许有趣，却否认它值得讲成一个故事——他暗示，并不是人人都足够机敏，能领会其中恰当的意味。这一段落在他们对这夜晚应当如何记述的分歧中收尾。它的喜剧效果来自骑士繁复的期待与六把寻常打呢槌之间的落差；但这落差也揭示了两人相伴关系中持久的张力——桑丘看得出主人解释事情时的荒唐，可他的眼泪、拖延和留下来的决定又表明，他并未因此抛弃那个作出这种解释的人。