对堂吉诃德藏书的审查，是一场针对被归咎于他骑士妄想的书籍所进行的滑稽审讯，也是一场比家中众人提议的焚书更有辨别力的文学评判。堂吉诃德睡着时，堂吉诃德村的神父和本村理发师应他侄女与管家的请求，检查他的藏书。他们的裁决从保留到销毁，甚至包括编辑修订，使这一场面既是试图干预堂吉诃德生活的行动，也是一场关于不同类型书籍价值的辩论。

藏书室的背景与进入

这场审查发生在堂吉诃德回家之后。神父从把堂吉诃德送回来的农夫那里听说了他在路上说的荒唐话，这番讲述坚定了神父采取行动的决心。第二天，他叫来朋友本村理发师尼古拉斯师傅，一同前往堂吉诃德家中。堂吉诃德仍在睡觉，因此检查在他不在场时进行，他的侄女和管家陪同来访者。

房间里有一百多册装帧精美的大部头书，也有一些小册子。管家立刻把这批藏书视为一种超自然危险——她取来圣水和洒水器，请神父保护房间，免遭可能为书籍被驱逐一事报复的魔法师侵害。她的恐惧把家中众人认定书籍蛊惑了堂吉诃德的想法具象化了。神父嘲笑她的愚昧，却没有简单地置之不理。他让理发师把书一本本递给他，因为有些书未必该遭焚毁。

这一区分确立了本次审查的原则。堂吉诃德的侄女希望把每册书都从窗户扔出去，在院子里烧掉；管家也表示赞同，急着开始堆书。神父拒绝在未看书的情况下谴责整批藏书，坚持至少要读一读书名。原定的大清扫因此变成一连串分别作出的判断——对书籍所造成影响的恐惧，与对其文学价值的考量相互较量。

骑士小说接受审判

最先呈上的书是四册《高卢的阿马迪斯》。神父认出它是西班牙印行的第一部骑士小说，也是其他同类作品的源头。依照神父最初的推理，它作为奠基之作，似乎尤其应为这一体裁所谓的危害负责。理发师反驳说，它是同类作品中最好的，理应得到特殊对待。神父接受了这一说法，暂时放过此书。因此，看似最应为这一体裁的影响负责的书，也被认为声望卓著，不应毁掉。

下一册《埃斯普兰迪安传奇》被认作阿马迪斯的合法儿子。神父在此推翻了先前的裁决——他说，父亲的优点不能算在儿子头上。他命人把书从窗户扔出去，堆作焚书之用，管家满意地照办了。这两本书的对照清楚表明了审查的方法——仅凭血缘与影响不足以使一本书免遭销毁；每本书都必须凭自身被认为具有的品质接受评判。

这些判断并非非黑即白，而是各不相同。《橄榄树帕尔梅林》被判焚毁，《英格兰的帕尔梅林》则作为独特作品获准保留。神父称赞后者的品质、优雅明晰的语言，以及书中人物的言谈风格与其性格相称。他还援引传闻，说这部作品出自一位聪明风趣的葡萄牙国王之手，并特别指出米拉瓜尔达城堡中的冒险情节构思尤为巧妙。《高卢的阿马迪斯》和《英格兰的帕尔梅林》因此分别因不同理由获准留下——前者是其所属类别中出类拔萃的代表，后者则凭借写作技巧和权威性得到保全。

《希腊的堂·贝利亚尼斯》及其第二、第三、第四部既未立即获赦，也未立即被处置。神父认为这些作品矫饰过度，提议先删去名誉城堡等内容，再作日后裁决。在作品改进以前，理发师要把它们留在自己家里，不许任何人阅读。这项判决有意保留余地——书籍可以被隔离、修订和重新评估，而不必非烧毁或宣告无罪不可。

处置、例外与偶然脱身的作品

神父还对按题材归为一类的书籍作出不同区分。他认为，法国传奇小说译成卡斯蒂利亚语之后，原有的许多感染力已经消失。他提议先把这类书放进一口干井，留待日后裁决；同时指出《贝尔纳多·德尔·卡皮奥》和《龙塞斯瓦列斯》属于例外，若落到他手里，就应直接送去焚烧。理发师认为神父的判断公正可信，表示赞同；这份认可使神父的文学权威在房间里产生了实际效力。

接下来的过程带有更多身体动作。理发师厌倦了继续检查，便叫管家把大部头书搬到院子里。她很乐意做这件事，每次约扔出去八册。有一本从她手里滑落，掉在理发师脚边。书名是《著名骑士白骑士蒂朗特传》，这场意外打断了不加区别地销毁书籍的势头——理发师拾起书来查看，神父则说这是一本能带来乐趣与消遣的珍宝。

神父称赞书中生动的细节，包括蒙塔尔万的唐·基里埃莱伊松及其兄弟托马斯、骑士丰塞卡、蒂朗特与獒犬搏斗、普拉塞德维达的机智、雷波萨达寡妇的阴谋，以及皇后对侍从希波利托的爱。他看重这部作品与其他传奇小说的不同之处——其中的骑士会吃饭、睡觉，会在床上死去，临终前还会立下遗嘱。在他看来，这些日常细节使此书比省略此类日常情形的作品更可信、更有趣。不过，他的评价也明显带有矛盾——他因其文风称此书为世上最好的书，却又开玩笑说，作者故意编造如此荒唐的故事，理应终身在桨帆船上服苦役。此书得以保留下来，正是因为现实主义与夸张并存，赋予了它独特的文学生命。

诗歌与疗治的限度

小册子引出了另一个问题。神父猜测它们不是骑士小说，而是诗歌，并认出其中一本是霍尔赫·德·蒙特马约尔的《黛安娜》。他起初将田园作品和诗歌与骑士小说区别开来，认为它们有趣，不会造成同样的危害。侄女反驳说，堂吉诃德一旦治好了骑士迷恋，可能会跑到树林和田野里当牧羊人，也可能成为诗人——而诗人的毛病据说无药可救，还会传染。她的抗议把家中众人的努力从一种妄想扩大到其他方面——任何可能激发另一种想象生活的书都成了可疑之物。

神父部分接受了她的顾虑，却仍拒绝一概而论。他提议不要烧掉《黛安娜》，但建议删去关于贤者费利西亚和魔法泉水的内容，以及几乎所有较长的诗歌段落。作品的散文部分可以保留，作为同类作品中第一部的地位也可保留。现存审查内容以此收尾，保留了这一场面的核心张力——家中众人试图消除书籍这一危险源头，神父却一再把有害或过度的成分，与他认为值得保留的品质区分开来。对藏书的疗治依靠的是筛选、节制和尝试修正，而不只是付之一炬。