羊群之战将堂吉诃德的骑士幻想变成一处战场，揭示了他自以为捍卫的事业与眼前寻常景象之间的距离。在他心中，两群羊沿着同一条路相向而行，成了彼此敌对的军队；他发起冲锋时，真正的牧羊人则用石头回应。他的失败并未纠正他的看法——他把羊群解释为魔法伪装，还要求桑丘·潘沙确认它们是否会变回人形。

尘埃化作两支军队

堂吉诃德和他的侍从一同赶路时，注意到一大片尘土正沿着道路迎面而来。他认为，这是命运即将为自己安排一场机遇的征兆，能让他立下值得千古传颂的功绩。桑丘看到另一侧也有一片尘土，便指出给他看。堂吉诃德没有重新考虑先前的判断，反而将第二片尘土视为印证——依照他的说法，两支庞大的军队正要在平原上交战。

叙述者说明了真实情况。尘土是两大群羊相向而行时扬起的；直到它们走近，羊群仍被尘云遮蔽。但堂吉诃德的注意力受骑士小说中的战斗与冒险支配，因此眼前模糊的景象给了他的想象空间，让他填补所见的空缺。他为交战双方安上首领、过往经历和冲突缘由——异教徒阿利凡法隆爱上了基督徒、裸臂潘塔波林的女儿；她父亲拒绝这门亲事，除非阿利凡法隆改信他的宗教。对堂吉诃德而言，这场想象中的争端不只是武力较量；它还给了他一个需要援助的弱者，以及一桩有待纠正的不公。

只存在于想象中的战斗

堂吉诃德告诉桑丘，他有责任援助弱者和有困难的人。随后他提议两人到一座小山丘上，以便看得更清楚，并承诺指出两军中的主要骑士。这个高处并未让视野变得清晰——尘土仍然遮挡着羊群。但这并未阻止他。他描述了精心铺陈的勇士及其纹章标志，仿佛自己看得一清二楚，把读者明知是羊群的景象，变成了一场人物齐备的战争传奇。

与主人虚构的壮观场面并行的，是桑丘对实际事务的担忧。他问该把驴留在哪里，才能在战斗结束后找回来。堂吉诃德劝他听任驴自行应对，理由是胜利后他们会得到许多马匹，甚至可以把罗西南特换成另一匹坐骑。换掉这些熟悉的牲口的设想，与军队的幻想一样，透露出十足的自信——堂吉诃德说起话来，仿佛胜利和战利品已经唾手可得。

羊群走近时，桑丘听见的是母羊和绵羊的叫声，堂吉诃德听见的却是战斗声。堂吉诃德没有把这种分歧视为反驳自己看法的证据，反而认定桑丘是害怕了，所以无法正确辨认眼前的情形。他让侍从退到一旁，宣称只有自己能确保所支持的一方获胜，随后踢动罗西南特，持枪向山下冲去。桑丘在后面呼喊，坚持说那些看似军队的东西其实是羊群，但他的警告没能让堂吉诃德回头。

冲锋及其代价

堂吉诃德骑马冲进羊群，把羊当作死敌袭击。他呼唤潘塔波林军中的骑士跟上，然而这些骑士只存在于他的想象中。牧羊人和赶羊人高声叫他住手；他继续攻击后，他们便用投石器把他赶走。桑丘在山丘上看着，因主人的举动而忧心忡忡；冲锋结束后，他看见牧羊人聚拢羊群离开。

石块使堂吉诃德伤得不轻。一块打中他的身侧，另一块击碎了他取出的水囊，也伤了他的手，还打掉了几颗牙。他从罗西南特背上向后跌落。牧羊人以为自己可能把他打死了，便收拢走失的羊，匆忙离去，没有留下查看他的情况。桑丘下山去找堂吉诃德，发现他伤势严重但仍有意识。事态的发展与堂吉诃德期待的胜利恰恰相反——他所盼望的战斗既没有带来胜利，也没有带来马匹，反而使他跌落、掉了牙，而遭他袭击的人也离开了。

将失败重新解释为魔法

即使桑丘再次指出那些动物是羊，堂吉诃德仍拒绝承认自己判断有误。他把这件事归咎于弗里斯顿魔法师——他认定这敌人一直在迫害自己——说对方把军队变成羊群，意在夺走本该属于他的荣耀。他要求桑丘跟着羊群，留意它们走远后如何恢复人形。这番解释把想象中的战斗保留了下来——看不见敌人，也成了魔法造成的结果。

这段情节的喜剧效果，来自堂吉诃德所见与桑丘、牧羊人和读者所能辨认的现实之间的落差。但这道落差也揭示了堂吉诃德所选择的行为准则如何延续——即使他对危险的描述并不属实，他仍依照援助据称受了冤屈之人的责任采取行动。桑丘的警告、牧羊人的应对以及实际后果，都对他的幻想构成检验，却没有一项能立即使他放弃幻想。相反，堂吉诃德将失败转化为魔法存在的进一步证据，使这次失败的冲锋也成了他自述故事中的另一场冒险。