巴塞罗那的魔法铜头
堂吉诃德《巴塞罗那的魔法铜头》是唐·安东尼奥·莫雷诺家中的一场问答表演——一个看似具有魔力的人像胸像令堂吉诃德和桑丘·潘沙惊叹,随后叙述才揭示其隐藏的机关。这个插曲从秘而不宣到众人惊叹,再到真相揭晓,构成了一出围绕表演、知识与信念的短剧——答案出自人类的巧思,但即使机关已经揭穿,堂吉诃德和桑丘仍认为人头像受了魔法。
为来客秘密准备的机关
唐·安东尼奥把堂吉诃德带离其他客人后,在一间私人房间里向他介绍人头像。这个物件立在一张看似由碧玉制成的桌子和底座上,外形像一尊罗马皇帝的青铜半身像。唐·安东尼奥先让堂吉诃德保证保守秘密,并把这件事说成不同寻常、不宜随意透露的秘密。演示尚未开始,繁复的保密安排便已抬高了期待——堂吉诃德受邀将这个物件视为托付给自己的奇观,而非一件家中寻常的奇物。
唐·安东尼奥声称,人头像出自一位伟大的波兰魔法师之手;据说此人曾是著名的埃斯科蒂略的学生。他说自己为它付了一千克朗,并描述它具有回答所有对着它耳朵提出的问题的本领。按照这个说法,魔法师先研究了罗盘、图形和星辰,才完善了这件装置。它有一项明说的限制——星期五不能说话。由于堂吉诃德第一次来访恰逢星期五,唐·安东尼奥请他等到第二天再来,并想好要问什么。这个等待让预言中的奇观有时间积聚期待,而占星术式的解释则使沉默本身也像是人头像神秘规则的一部分。
演示及其回答
第二天,唐·安东尼奥召集堂吉诃德、桑丘、两位男性朋友,以及留宿的两位女性朋友。他把众人锁在房间里,解释人头像据称具有的特性。只有他的两位朋友知道所谓魔法其实是个把戏;他希望其他人不知道答案如何产生,直接面对这些回答。唐·安东尼奥第一个上前询问,人头像能否说出他正在想什么。它回答说自己不能判断人的思想;这个限制听起来有所节制,而非无所不知,也让这场表演显得更可信。
唐·安东尼奥问房间里有多少人时,声音说出了他本人、他的妻子、双方各自的两位朋友、堂吉诃德和桑丘·潘沙。答案正确,房间里的惊讶也愈发强烈,因为似乎没有人靠近桌子。随后,一位女子问自己该如何做才能变得非常美丽;人头像建议她保持谦逊。唐·安东尼奥的妻子问自己是否还能与丈夫共度许多年,回答预言她会如此,并提到丈夫精力充沛、生活有节制。这些答复虽然简短,却兼有实用的概括性和仿佛针对个人的了解,促使听众自行补足周遭的奇异感。
轮到堂吉诃德时,他询问自己在蒙特西诺斯洞穴中的经历究竟是真事还是梦境、桑丘是否会挨鞭子,以及堂吉诃德心中的杜尔西内娅是否会解除魔法。回答说,洞穴中的经历介于真实与梦境之间;桑丘挨鞭子的事会慢慢进行;堂吉诃德心中的杜尔西内娅则一定会解除魔法。堂吉诃德接受了自己最想听到的回答——他说,若能看见杜尔西内娅解除魔法,便是他所能期望的一切好运。桑丘询问自己是否会再次治理地方、摆脱侍从的艰苦生活,以及能否回到妻儿身边。人头像告诉他,他会在自己家中治理;只要回去,就能见到家人;而当他不再服侍别人时,也就不再是侍从。桑丘觉得这些回答显而易见,希望它们说得更明确些;堂吉诃德则为这些回答辩护,认为已经足够。两人的不同反应保留了鲜明对照——堂吉诃德乐于相信,桑丘则务实地要求得到具体信息。
奇观背后的机关
问题问完后,摩尔史家熙德·哈梅特·贝嫩赫利揭示了客人们不知道的真相——唐·安东尼奥在家中制作了人头像,只为自娱并惊吓他认为无知的人。他仿照了自己在马德里见过的一件人头像;那件作品由一位制作人像的工匠打造。看似由碧玉制成的桌子和底座,其实是涂漆并上过清漆的木头。底座伸出四只鹰爪,用以固定结构;青铜色半身像内部中空,与同样中空的桌子严密接合,接缝无从看见。
声音的隐蔽通道是这个把戏的核心。底座、桌子、咽喉和颈部与下方的一间房间相通;一根精心隐藏的锡管穿过中空结构。唐·安东尼奥那位思维敏捷的学生侄子坐在楼下的房间里,对着管子说话。声音沿着管子双向传递,听起来仿佛是从人头像里传出来的。侄子事先得知谁会进入房间,因此有人询问在场人数时,他能够辨认众人。至于其余问题,他则凭机智猜测作答。因此,这个效果既非超自然,也不完全是临场发挥——事先掌握的信息帮助他给出一个格外准确的答案,即兴应答则支撑其余部分。
揭穿、毁坏与延续的信念
人头像的名声传遍了全城。它运作了约十到十二天后,有关唐·安东尼奥拥有一颗能回答问题的魔法人头的传言,传到了密切留意此事的宗教信仰监察者耳中。唐·安东尼奥担心此事会引起他们的注意,便向宗教裁判官解释了装置的构造。他们命令他把人头像砸毁,以免愚昧无知的人受到蛊惑。它在公众面前的寿命很短;官方采取行动,并非因为装置具有魔法,而是因为它表面上的魔力已成为公众信念和宗教关切的对象。
这个解释并未让最容易相信奇观的两位访客改变看法。堂吉诃德和桑丘仍认为人头像受了魔法,能够回答问题,尽管它让堂吉诃德比让桑丘更满意。揭露真相与继续相信之间的落差,构成了这个插曲最后的反讽——叙述者交代了被隐藏的实际情况,但对把戏运作方式的了解,并不会自动消除亲眼见证者的体验。人头像的中空构造和隐蔽的发声者,把一件家用物品变成令人信服的戏剧装置;而它遭到拆毁,虽结束了这场表演,却未能彻底驱散观众心中的魔法。