菲耶拉布拉斯香膏的试制，将临时调配的药方变成对堂吉诃德相信骑士传奇式解释的滑稽考验。在客店遭灯盏击中后，他把自己的状况解释为一名受魔法支配的摩尔人所为，并请桑丘·潘沙取来调制疗伤香膏的材料。堂吉诃德看似康复，进一步坚定了他对药剂的信念；桑丘的经历则让同一次试验呈现出截然不同的结果。这一插曲通过两人共饮一剂，显现骑士的解释与通常的因果关系之间的落差。

起因与准备

堂吉诃德要来油、酒、盐和迷迭香，坚信自己需要这种药方，因为幻影使他失了血。他以为的伤势并没有他想的那么严重——他当作血的其实是汗水，而那一击只让他起了几个肿包。但这番更正并没有动摇他对那场遭遇的说法。他把伤处视为魔法造成的又一后果，随即转向自己想象中的骑士世界里熟悉的应对办法。

客店老板提供了材料，并给他一个锡制油瓶装调好的药剂，因为手边没有药瓶。堂吉诃德把材料混合起来，加热至他认为调制完成。随后，他诵念了八十多遍主祷文，以及同样多遍的圣母经、圣母赞歌和信经；每念一遍，便画一次十字。桑丘、客店老板和官差都在场，见证了这番繁复的祝祷。因此，调制过程不只是烹煮——堂吉诃德把祈祷纳入药方据称具有的效力，将实用的混合物与他视为理所当然的仪式权威结合起来。

堂吉诃德的试药

堂吉诃德急于试验自己视为珍贵香膏的药剂，便从煮药的容器中剩下的部分里喝下将近一夸脱。随即，他感到强烈不适并呕吐，之后大量出汗。他请在场众人为他盖好被子，并让大家离开；睡了三个多小时后，他醒来时觉得好转了许多，也相信自己的瘀伤已经痊愈。仅凭这番好转，他便断定自己找到了菲耶拉布拉斯香膏；有了这种药，他便可以毫无惧色地面对任何危险。

对他而言，自己的结论比谨慎区分药剂本身与随后发生的一连串事情更为重要。他经历了一阵强烈反应，睡了几个小时，醒来后感觉好些；他便把这一过程视为药剂非凡效力的证据。这一插曲并未证明香膏具有可靠的疗效；相反，它表明堂吉诃德多么容易把不确定的身体感受纳入骑士传奇式的体系，而这套体系早已用来解释他的伤势，也许诺能保护他免受未来的伤害。

桑丘的不同经历

桑丘见主人似乎奇迹般好转，便开口要剩下的药剂。堂吉诃德答应了，桑丘喝下的量几乎与主人相同。结果并没有再次出现令人信服的康复。桑丘反应强烈，感到不适、出汗并有些昏厥，担心自己快要死了。这场煎熬持续了约两个小时，使他虚弱得无法站立。无需详述身体上的不适，两人经历的差别已十分鲜明——同一种混合药剂被堂吉诃德称为疗法，对他的侍从而言却成了一场没有任何相应益处的折磨。

堂吉诃德声称，未受封为骑士的人无法从药剂中受益，以此解释两人反应不同。桑丘指出这种说法自相矛盾——如果他的身份使这剂药对他不安全，堂吉诃德就不该让他试喝。两人的对话展现了他们地位的不平等。堂吉诃德把一个挑战自身信念的结果转化为骑士游侠规则中的又一条；桑丘出于信任照着他的做法尝试，却看出这番解释来得太迟，无法保护自己。

离开客店与叙事意义

觉得自己恢复之后，堂吉诃德急着动身，继续寻求冒险。他认为逗留客店，便是没有去帮助可能需要他保护的人；而香膏又使他对自己能够承受接下来的任何遭遇重拾信心。他给罗西南特备好鞍具，也为桑丘备好坐骑，并帮疲惫的侍从准备启程。因此，这剂药不只是为当夜的意外收场——堂吉诃德把自己所认为的康复当作依据，立刻重新踏上由他的信念为他界定的使命。

这一插曲的喜剧效果，来自两人面对相同证据却作出不同解释。两人饮下同一种药剂，但堂吉诃德把自己的好转视为传奇疗法有效的证明，又把桑丘的痛苦解释为药剂设有骑士身份限制。祈祷、临时拼凑的材料和锡瓶，使这次试验有了具体形态；两人结果的不一致，则暴露出堂吉诃德确信不疑的依据何其薄弱。他的信心之所以未被动摇，并不是因为试验得出了前后一致的结果，而是因为他能把连矛盾的结果也纳入自己早已相信的规则之中。