堂吉诃德在莫雷纳山脉的苦行，将想象中的爱情危机化作一场刻意表演的骑士忠诚。堂吉诃德心中的杜尔西内娅既没有拒绝他，也未被证明背叛他，他却选择效仿传奇人物阿马迪斯·德·高卢，让别离本身成为考验的缘由，而考验何时结束，则取决于桑丘·潘沙带给她的口信。这个情节在宏大的宣言与实际细节之间转换——隐秘的山间居所成了哀悼的舞台，而一条撕下的衬衣布条打成念珠，成了私人虔敬的凭借。

自择的苦行范本

堂吉诃德解释说，他打算追随阿马迪斯；在他看来，阿马迪斯是游侠骑士的首要典范。他认为，画家会研习杰出的前辈，典范人物也会为后世树立榜样，因此骑士应当效法同类中的佼佼者。阿马迪斯遭奥里亚娜拒绝后退隐佩尼亚波布雷，这个范例似乎比击败巨人、恶龙或军队的壮举更容易效仿。因此，堂吉诃德决心取用贝尔特内布罗斯故事中声名远播的名字，并在莫雷纳山脉重现恋人的悲伤。

他还权衡了另一个先例——罗兰得知安杰莉卡曾与梅多罗相伴后，陷入狂怒。堂吉诃德将罗兰毁灭性的悲痛，与他认为阿马迪斯所表现的克制哀愁区别开来。他所作的选择，并非只是在两种著名的疯狂之间取舍；这也是在模仿暴烈过度与借祈祷、眼泪和哀诉表达悲伤之间作出的选择。后来独处时，他再次比较两者。罗兰的疯狂源于得知自己遭到背叛，而堂吉诃德坚持说，堂吉诃德心中的杜尔西内娅从未见过穿着本族服饰的摩尔人，因此，效法罗兰便会错误地暗示她有过失。相比之下，效法阿马迪斯的悲痛，则不必指责堂吉诃德心中的杜尔西内娅有任何不当之处。

考验的缘由与条件

桑丘质疑这场苦行的前提——传奇中的恋人有受刺激的缘由，堂吉诃德却没有证据表明堂吉诃德心中的杜尔西内娅拒绝或背叛了他。堂吉诃德认为，恰恰是缺少缘由，才是关键。他说，受了委屈才发疯不过寻常；毫无刺激仍然如此，才显出他的忠诚非同寻常。他把两人长期分离视为足以引发悲伤的缘由，并将苦行与他打算让桑丘送去的信联系起来。

他设想的结果取决于条件——如果堂吉诃德心中的杜尔西内娅的答复与他的忠贞相称，他的疯狂和苦行便会结束；如果不是，他预料自己会真的发疯，从而不再感受答复带来的痛苦。依他的推理，无论哪种结果，都能使他摆脱悬念。因此，这场行动不只是荒野中的一番表演——它与一封信、堂吉诃德盼望堂吉诃德心中的杜尔西内娅作出的判断，以及桑丘的归来紧密相连。堂吉诃德请桑丘记住他所见的一切，好让那位不在场的贵妇听到关于他忠诚的叙述。

隐居之地与仪式

堂吉诃德选了一处溪流旁高耸而僻静的山地，四周有草地、树木、灌木和花朵。他向景物倾诉，把它们当作悲伤的见证者，想象自己的眼泪涨满溪流，叹息吹动树叶。他向当地的自然力量和树木倾诉，使这处孤寂之地成了听众；他的哀诉主要是对堂吉诃德心中的杜尔西内娅发出的。随后，他从罗西南特身上下来，卸下鞍具和缰绳，以郑重的姿态放马离去。相比之下，桑丘提起达普勒，担忧没有它该如何赶路，将旅途中的实际事务带进骑士那高远的场景。

桑丘离开后，堂吉诃德半裸着表演翻筋斗，并再次考虑是效仿罗兰的暴烈举动，还是效法阿马迪斯忧郁的退隐。他最终选择后者。他没有伤害树木或搅扰溪水，而是转向祈祷，又撕下衬衣的一条布料，打上十一个结，其中一个比其余的更大，临时做成一串念珠。他反复念诵圣母经，并为身边没有隐士可以听他忏悔、安慰他而感到遗憾。没有这位想象中的同伴在场，他便在草地上踱步，在树皮和沙地上写下或刻下诗句。留存下来的诗行以他的眼泪、孤独和远方的堂吉诃德心中的杜尔西内娅为中心，让书写的哀诉成为他亲自演出的苦行留下的记录。

桑丘启程与情节的反讽

临行前，桑丘请堂吉诃德小心，别在用头撞岩石时伤了自己。既然这场表演是虚构的，桑丘提议自己可以报告一番比实际经过更令人印象深刻的情形。堂吉诃德拒绝了——按照他对骑士规范的理解，以一件事替代另一件事就等同于撒谎，因此那些撞击必须是真的。他请桑丘带上敷伤用的绒絮，以便包扎可能出现的伤处，并指出他们丢失的药膏已经无法使用。桑丘回答说，驴丢了更糟，因为绒絮也跟着丢了；他催促堂吉诃德写好信，打发自己上路。

两人对这场苦行的不同理解，使情节中的喜剧张力更加鲜明。堂吉诃德说自己的孤独比地狱还难受；桑丘则以一句博学的说法回应，指出地狱之中没有归途。不过，桑丘也答应把亲眼见到的惊人情形告诉堂吉诃德心中的杜尔西内娅，并急于赶回来，将主人从这炼狱般的处境中救出。这场苦行既是理想化的模仿，也是传递给一位不在场贵妇的表演性讯息，同时还是桑丘必须见证并报告的一系列真实行动。它的核心矛盾是刻意为之的——堂吉诃德知道没有证据证明自己遭到拒绝，却仍以仿佛仅仅别离就足以使传奇恋人历经磨难的方式行事，从而让自己的忠贞显现出来。