《受难杜埃娜历险》把一场戏剧化的求助变成了对堂吉诃德骑士理想的考验——他还不知道苦难据称因何而起，就已经承诺出手解决。桑丘的公爵东道主与桑丘的公爵夫人东道主安排了这一幕，令奇观、庄严的礼仪和奇妙冒险的承诺相互交织；桑丘·潘沙务实的回应则始终与这场表演形成喜剧性的对照。

精心安排的求助

这场事件始于白胡子特里法尔丁的到来。他是特里法尔迪伯爵夫人的侍从；伯爵夫人也被称为受难杜埃娜。他随着鼓声和笛声进入桑丘的公爵东道主的花园，身穿黑衣，携带一把巨大的弯刀。他脸上蒙着一层半透明的面纱，遮住了那张长着格外长的白胡子的脸。他跪在公爵面前，请求准许伯爵夫人进来讲述自己的苦难。据他所说，她从坎迪王国步行而来，一路未进饮食，而且首先想知道拉曼恰的堂吉诃德是否在城堡里。这段旅程被描绘得非同寻常，仿佛可以称为奇迹，或归因于魔法。

公爵准许了请求，并承诺以骑士身份提供帮助，尤其是帮助一位受了冤屈、身陷困境的女人。他还宣称，堂吉诃德的声望早已吸引远方受苦之人前来求助，因为他们相信他的力量能够减轻忧愁。堂吉诃德欣然接受了这种对自己使命的描述。公爵提起一位曾贬低骑士游侠之道的神职人员后，他辩称，遭逢非同寻常的不幸之人，求助的是积极行动的骑士，而不是法学家、乡村圣器保管员，或只会重复消息的廷臣。他把保护妇女、解除困境、援助穷困之人列为骑士游侠之道的职责，并承诺凭借自己的武力和决心，让伯爵夫人摆脱困境。

接下来的登场以更大的排场重现了这套仪式。十二名女管家分成两列走来，身穿宽大的丧服，戴着长长的白纱兜帽；不透光的黑面纱遮住了她们的脸。特里法尔丁牵着伯爵夫人的手领她前行。她的黑裙下摆分成三个尖角，每个尖角都由一名侍童提着；这场队伍展示了三角形服饰，也解释了她采用的名字“特里法尔迪”。叙述者说，她原本名叫洛布娜伯爵夫人，这个称号与她的故乡狼群众多有关；后来她为配合裙子的款式改了名字。公爵、公爵夫人和堂吉诃德起身迎接队伍，随后上前相迎。

伯爵夫人跪下，自称遭受不幸的重压，已经失去了理智。公爵以繁复周到的礼节回应，请她坐在公爵夫人身旁。堂吉诃德起初保持沉默，桑丘·潘沙则盼着看见面纱遮住的面孔。伯爵夫人随后询问堂吉诃德和他的侍从是否在场。桑丘故意用夸张的言辞替两人回答，宣称他们都愿意效劳；堂吉诃德起身，把承诺说得明明白白——伯爵夫人不必正式恳求，只需直言自己的忧愁，因为他愿意把有限的力量用来帮助穷困之人；即使无法解决问题，至少也会表示同情。

伯爵夫人的回应把这份承诺也变成了表演的一部分。她扑倒在堂吉诃德脚下，称那双脚是骑士游侠之道的根基，接着握住桑丘·潘沙的双手，请他替自己向主人说情。她称赞桑丘是最忠诚的侍从，他却不理会奉承，只说会请主人帮忙。他还补充说，堂吉诃德有一件特定的事需要他协助；这番话让两人实际上的相互依赖显露出来，与伯爵夫人郑重其事的恳求形成对照。整个场面中，公爵和公爵夫人几乎忍不住发笑——这场冒险是他们设计的，两人私下里都很欣赏伯爵夫人的演技。

魔法故事

伯爵夫人的叙述把场景从公爵的城堡中的求助，转向想象中的坎迪宫廷。多娜·马贡西亚王后与丈夫阿基皮埃拉国王共同统治那个王国，他们的女儿安托诺马西亚公主是王位继承人。伯爵夫人说，作为王后身边年纪最长、地位最高的女管家，她受命抚养公主。安托诺马西亚年满十四岁，以美貌和超出年龄的聪慧闻名。伯爵夫人铺陈华丽的描写，把公主的魅力设定为后续麻烦的缘由——许多国家的王子都倾慕她，但宫廷中也有一位绅士胆敢对她抱有非分之想。

这位求爱者的才华为这段爱情故事增添了刻意夸张的色彩。他年轻英俊、机敏过人，擅长弹吉他、作诗和跳舞；伯爵夫人还说，他很会制作鸟笼，即使沦落贫困，也能靠这门手艺谋生。然而，仅凭这些本领还不足以赢得安托诺马西亚的心。伯爵夫人承认，他起初先设法争取她配合，用小饰物和珠宝贿赂她，又在一个夜晚于临街的窗下吟唱诗歌，赢得了她的好感。她自称负责守护公主出入，这让求爱一事变成了背信行为——她原本受命监护公主，后来却成了帮助求爱者接近自己所照料之人的中间人。

桑丘·潘沙打断悲剧式的讲述，替这桩婚事作了务实辩护。他推想，马贡西亚王后或许只是昏厥，并没有死去，因为人在世时，许多难题都能解决。他还认为，公主嫁给一位有本领的绅士，未必就是灾难性的愚行；他举例说，文人可以升任主教，而绅士，尤其是游侠骑士，也可能成为国王和皇帝。堂吉诃德同意，一位时运亨通的游侠骑士可以升至高位，但怀疑伯爵夫人还没有讲出故事中最痛苦的部分。他们的对话短暂地以桑丘对世俗阶层晋升的理解检验这段传奇，随后故事转向超自然惩罚。

据伯爵夫人所说，王后确实已经去世，宫廷也已将她安葬。下葬后不久，马拉姆布鲁诺骑着一匹木马出现在坟墓上方。他是王后的表亲，同时也是巨人和魔法师；他要为王后的死、唐·克拉维霍的大胆行径以及安托诺马西亚的抗命报仇。他当场把那对恋人变了形——安托诺马西亚变成一只黄铜猿猴，唐·克拉维霍则变成一条由某种不明金属铸成的可怕鳄鱼。他在两人之间立起一根金属柱，柱上刻着铭文。按照伯爵夫人的解释，只有当勇敢的拉曼恰人前来与马拉姆布鲁诺单打独斗时，两位恋人才能恢复原形；铭文宣称，命运女神已将这场前所未有的冒险留给他的勇气。如此一来，诅咒在伯爵夫人讲完故事之前就点名了堂吉诃德，使他先前的援助承诺看起来像是在回应一场早已为他安排好的挑战。

随后，马拉姆布鲁诺揪住伯爵夫人的头发，威胁要砍下她的脑袋。她说，恐惧一度令她说不出话，但最终她恳求得足够恳切，才免于被杀。他召来宫中所有女管家，把她们全都归咎于那桩错事；但伯爵夫人承认，错事其实只有她一人犯下。他没有杀她们，而是施加了他所谓持久而活生生的惩罚。她们的脸立刻开始刺痛，仿佛被针扎过一般。城堡众人面前，女人们掀开面纱，隐藏的结果终于显现——每名女管家都长出了胡须，毛色有红、有黑、有白，也有灰。这一变化把队伍的丧服伪装变成了本段故事的核心揭晓；公爵和公爵夫人装出惊讶的样子，堂吉诃德和桑丘则确实大为震惊。

伯爵夫人把胡须描述成一种惩罚，使这些女人在社交上陷入无助。她设想，即使一位女管家皮肤光洁时就不讨人喜欢，脸变成一片灌木丛之后，也更难得到怜悯或援助。桑丘直截了当地提出一个实际问题——这些女人可能付不起刮胡子的钱。一名女管家证实，她们没有钱支付刮胡子的费用，还说有人只好用黏贴膏，贴上后再撕下来除毛。她解释说，坎迪的女人会提供除去细毛、修整眉毛和调制化妆品等家务服务，但女管家们不让她们进门。她担心，除非堂吉诃德为她们解除困境，否则她们就只能长着胡须入土。她们的处境因此不仅被讲成魔法造成的灾祸，也是一种持续的负担，涉及外貌、花费，以及对援助的依赖。

堂吉诃德回应说，如果自己没能治好她们的胡须，就会在摩尔人之地拔光自己的胡子。伯爵夫人说，她当时刚从昏厥中醒来，听到了这个承诺，顿时恢复了知觉；她随即请他把誓言付诸行动。他的宣言完成了这一场景从郑重请愿走向表面上的冒险任务的转变。然而，所谓营救仍然笼罩在公爵和公爵夫人暗中策划的表演之中——他们设计了这场冒险，堂吉诃德却把其中安排好的奇观当成骑士服务的召唤，而他早已发誓要履行这份职责。

表演的故事与双重观众

这段故事的核心张力，不仅在于这番奇异叙述是否可信，也在于谁知道它是一场表演。公爵和公爵夫人安排了这场冒险，并欣赏特里法尔迪伯爵夫人的演技；堂吉诃德则把她的恳求当成真正的召唤，要他帮助受苦之人。因此，同一套仪式同时承载两种意义——对主人们来说，它是一场供他们观察效果的娱乐；对骑士来说，它证明远方受苦之人确实需要他的使命。读者处于这两种立场之间，既能看见戏剧化的安排，也能看见堂吉诃德回应时的认真。

这段叙述也刻意凸显了自身的表演性。特里法尔丁伴着鼓手和笛手登场，伯爵夫人随后加入一支经过精心安排的队伍；她的三角裙摆又把服饰细节变成了她所用称号的由来。接着，她的讲述把奇观扩展成一段遥远王国的历史，里面有丧偶的王后、身陷危难的继承人、变形事件，以及一条点名拉曼恰骑士的铭文条件。一连串郑重的登场和奇异的叙述延缓了那个实际问题的出现——堂吉诃德究竟要做什么；与此同时，这些安排又让他的角色仿佛在他还没来得及选择之前，就已由命运注定。礼仪不只是装点这场请愿，也构成了理解请愿的框架。

桑丘平实的忧虑不断戳破这个框架。他用日常可能性衡量所谓悲剧——王后会不会只是昏厥，婚事是否真的糟糕透顶，长着胡须的女人是否付得起刮胡子的费用。他的插话并非简单否定故事，而是把注意力从宏大的言辞转向可以用钱财、照料和日常窘迫衡量的后果。这种反差使本段故事的喜剧效果取决于不同的判断尺度。堂吉诃德听见的是对骑士勇气的挑战；桑丘看见的是排场背后物质生活的一面；主人们则把两人的反应都变成了表演的一部分。

承诺作为转折点

场景结束时，没有出现治愈或交战，只有一项尚待兑现的承诺。堂吉诃德起初在听伯爵夫人讲述之前就答应帮忙；诅咒得到解释、胡须显露之后，他又把承诺与自身联系起来，拿自己的胡须作为决心的担保。伯爵夫人听见他的承诺便从昏厥中恢复，这使言语看似成了疗法；但她随即坚持要他付诸行动。因此，故事在所谓冒险即将开始之际结束——困境已经讲述，拟议的祸因已经揭晓，承担使命的英雄也已点名，而任务本身仍有待完成。