“驴叫引发的镇际纷争”将一桩小镇笑谈变成武装冲突，继而考验理性能否平息一场由受伤的自尊心维系的纷争。故事分为两个部分——一名旅人讲述仇怨的起因，以及堂吉诃德和桑丘·潘沙与镇民的遭遇——展现嘲弄如何超出最初的缘由不断蔓延，直至连调解之举也变得危险。

仇怨的起源

在一家客店里，拉曼恰的堂吉诃德坚持要一名持械旅人解释他先前在路上提到的那桩奇事。旅人说自己得先照料完骡子，堂吉诃德便帮忙筛大麦、清理食槽。随后，旅人当着包括桑丘·潘沙、堂弟、侍童和客店老板在内的一群听众，讲起了他的故事。这番讲述让争端有了一个极不体面的开端——一名镇官丢了驴，约莫半个月后，另一名镇官说自己在一片树林里见过那头驴，它瘦骨嶙峋，身上的挽具也不见了。

两名镇官出发去寻找它。驴一直藏着不露面，见过它的那名镇官便提出一个依仗他们嗓音本领的办法——两人分别绕着树林的两侧走，一边叫驴，盼着那头驴能应声。他们几乎同时叫起来，把对方的叫声误当作驴叫，连忙聚到一起查看。彼此欣赏也成了笑料的一部分。两人都称赞对方叫得格外逼真、圆润；最后，他们还约定连续叫两声，好让彼此与那头失踪的驴区别开来。

搜寻没有得到驴的回应。两人在树林深处找到了它，发现它已被狼吃掉。驴的主人说，若驴还活着，听到叫声本该有所回应；尽管找到时它已经死了，他仍说这趟搜寻值得，因为他听到了同伴的表演。两人嗓子嘶哑、满怀失望地回去，故事却没有就此结束。他们把搜寻的经过告诉邻居，还继续称赞彼此的驴叫；这番讲述传到了附近村庄，外人由此有了现成的法子嘲笑他们的镇子。

从嘲弄到动员

旅人说，这种嘲笑会传染。别的镇子的人一见原村的人就学驴叫，孩子们也跟着起哄，最终这种嘲弄成了贴在受嘲笑者身上的公开标记。人们的反应已不再取决于最初那头走失的驴，甚至也不再关乎两名镇官那场滑稽的搜寻。侮辱从一个镇子传到另一个镇子，被嘲弄的人开始成群结队地拿起武器，去对付那些讥笑他们的人。

旅人说，他的镇子正准备向两西里外的邻镇进发；那个邻镇是最执着于折磨他们的地方之一。他带着的长矛和戟并非搜寻驴子的装备——他买下这些兵器，是为即将到来的冲突做准备。他的故事由此把听起来无伤大雅的模仿与真正可能发生的暴力联系起来，同时留下了尚未打响的战斗。

堂吉诃德离开客店两天后，故事续了下去。第三天，他和桑丘前往埃布罗河时，听见鼓声、号角声和枪声。堂吉诃德起初以为有一支军团正在经过，便骑上山坡察看。山下有一队两百多人，带着各种兵器，包括长矛、弩、戟、长枪和火枪。他们的白缎旗帜上画着一头正在叫的驴，并写着诗句：“两位镇长驴叫不虚此行。”堂吉诃德认出这些人来自驴叫镇，便向桑丘解释旗上的图案。这支武装队伍清楚表明，嘲弄已经传播得多远——最初的驴叫如今成了镇子的徽记，被人带进一场可能爆发的战斗。

堂吉诃德反对报复的理由

堂吉诃德请众人听他说话，并以自己自称的游侠骑士职责为劝告依据——保护有需要的人，帮助求助者。他认为，他们把自己整个镇子都看作受了侮辱，这是错的。按他的说法，一个私人仅凭讥笑某个镇子，并不能侮辱整个镇子；他将此情形与唐·迭戈·奥多涅斯·德·拉腊向萨莫拉镇发出挑战相对照，后者是因一人犯下叛国罪而向该镇挑战。他还指出，这类挑战可能超出应有的范围，甚至把死者、河流、鱼类和未出生的后代也牵扯进来。

这一差别对堂吉诃德很重要，因为一个镇子的愤怒不能让另一个共同体里的每个人都为一句嘲弄负责。他警告众人，不要把常见的绰号和孩子们的嘲笑当作无休止武装争斗的理由。接着，他列出明理的人和治理有方的国家可以拿起武器的理由——捍卫天主教信仰、保全生命、保护荣誉、家人和财产，以及为正义之战效力于国王；他还补充说，保卫祖国也是一个理由。他认为，为了一声驴叫而战，不属于这些理由。

他的劝告还援引了基督教教义。他说，既然这种报复不可能正当，就与善待仇敌、爱那些恨自己之人的诫命相冲突。他由此得出结论——镇民受人法和神法约束，应当保持克制。桑丘私下里惊叹于主人学识渊博，随后又当众赞同他的判断，称堂吉诃德通晓战斗的法则，并劝众人听从他的建议。

桑丘叫驴与和平破裂

桑丘自告奋勇要证明自己会叫驴，结果破坏了自己的劝告。他记得自己小时候叫过驴；据他所说，镇上其他驴当时也会跟着叫。他还坚持说，这项本领并不有损家族的名声。为了示范，他捏住鼻子，大声叫起来，响声在周围山谷间回荡。聚集在此、正围绕驴叫的意义争论的一群人，并没有把他的表演当作友善的示范，反而视为嘲笑。

附近一名男子用长棍打了桑丘一下，把他打得无力地倒在地上。堂吉诃德挺矛冲向袭击者，但其他人挡在两人之间。石头纷纷飞来，武装人群则举起弩和火枪对准他。他掉转罗西南特，飞奔离去，担心自己会被枪弹击中；镇民满足于看他逃走，并没有开火。这群人没有与敌对的邻镇交战——他们坚守到夜幕降临，而后兴高采烈地回家，因为没有敌人出来迎战。

桑丘还没怎么缓过来，就被扶上达普勒；达普勒跟着罗西南特，因为它不忍与罗西南特分开。离开那群武装人不远后，堂吉诃德等桑丘赶上来，查看他的伤势，发现他没有受伤。不过，他还是责备桑丘，叫他别在叫驴会招来棍棒的地方驴叫。桑丘回答说，他的背疼得厉害，没法好好回话；他还抱怨游侠骑士逃跑，却把侍从留给别人殴打。

后果与意义

堂吉诃德不接受桑丘把他的撤退说成逃跑。他区分了鲁莽与勇敢，认为不知审慎的勇敢不过是莽撞，战士可以留待更好的时机再出手。他承认自己撤退了，却坚持说，自己效法了那些勇士——他们不愿在不合适的时机拿自身冒险。因此，他的举动在某种程度上呼应了他劝镇民保持的审慎，尽管他突然撤退，还是让桑丘承受了眼前的后果。

堂吉诃德帮桑丘重新骑上驴，两人不慌不忙地躲进附近一片树林。桑丘一再叹气、呻吟；他说疼痛从脊椎骨末端一直延伸到颈背。堂吉诃德认为，这是因为那根棍子沿着桑丘的后背打下来，棍身很长。故事没有以敌对镇子之间达成和解收尾，而是以受伤的侍从和一对撤退的主仆作结。它那串滑稽的因果链也构成了故事的评断——一头死驴引出一则故事，故事变成共同的侮辱，而桑丘试图展示争端核心所在的本领，反倒帮助一场反对暴力的理性劝告变成了另一场暴力。