堂吉诃德参观印刷所并发现阿韦亚内达续篇
堂吉诃德堂吉诃德参观印刷所并发现阿韦利亚内达续篇,将谁有权讲述堂吉诃德的故事这一冲突带入作品实际印制的世界。在巴塞罗那的一次宁静散步中,堂吉诃德看见那部竞争性的续篇正在准备付印;他的发现使印刷所、工人以及书籍的流通,都成了小说自我审视真相与著作权之争的一部分。
背景与竞争性续篇
这一发现的渊源不止于巴塞罗那的印刷作坊。塞万提斯的第一部于1605年问世,很快便有人试图未经授权出版并续写此书。多年以后,塞万提斯正在创作第二部时,发现塔拉戈纳印行了一本小册子,署名阿隆索·费尔南德斯·德·阿韦利亚内达,自称是《堂吉诃德》故事的第二卷。小说发展到巴塞罗那这一幕时,这部竞争性作品已不再只是作者所受的冒犯——它成了堂吉诃德本人能够亲眼见到的实物。
第二部献给莱莫斯伯爵的题辞,同样把这部伪作续篇写成了出版眼前的压力。塞万提斯说堂吉诃德正要启程向伯爵致敬,并将急于送他上路与公众急切期待另一位堂吉诃德联系起来;那位堂吉诃德以第二部之名周游世界。题辞戏谑地设想中国的一位皇帝索求这本书,并许诺给塞万提斯一个无需旅费的校长职位;塞万提斯则回答说,莱莫斯伯爵已经在供养并庇护他。喜剧性的表象之下,对照的是想象中的国际需求与支撑作者的切实赞助。
参观印刷所
堂吉诃德选择步行而不骑马,因为他担心骑在马上会引来孩子们跟随。他与桑丘·潘沙以及唐·安东尼奥·莫雷诺派来的两名仆人一起,徒步穿过城中。门上方的大字写着:“此处印书。”堂吉诃德十分高兴——他从未见过印刷所,对其中的运作方式很感兴趣。
印刷过程分成若干不同工序展开。一处印纸,另一处校对,排字工排版,校样则再经修订。堂吉诃德从一处工位走到另一处,询问工人们在做什么,听着他们的回答,惊奇不已。这一幕呈现的是一处实际工作的场所,而非名望的抽象象征——书籍经由劳动、翻译、校订,以及对哪些作品值得印行的判断,逐渐成形。
他遇到一位把意大利语书籍译成西班牙语的译者,以及一位正在排字的印刷工。他们的交谈展现了商业考量。作者希望卖掉这本书,想要的是钱,而不是进一步证明他认为自己凭先前作品已赢得的声誉;相比之下,堂吉诃德提醒他,印数过多可能让作者背负滞销的存书,尤其是书籍不寻常或不够耸动时。他们的分歧为这次参观增添了实际层面——文学创作不仅取决于文本的价值,也取决于市场,以及作者和印刷工所承担的风险。
正在排印的竞争性作品
在另一处排字工位,堂吉诃德看见一张正在校订的书页,书名被标为《堂吉诃德史》的第二部,作者署名是一位来自托德西利亚斯的作家。他认出这就是自己听说过的那本书,原以为这部冒名侵入的伪作会被焚毁。它出现在印刷所里,使竞争性续篇从遥远的传闻变成了看得见的印刷品——堂吉诃德站在印制它的人们中间,而书中文字正在被校订并准备交给读者。
他显然十分不悦,但他的回应也阐明了他对虚构与历史的准则。他认为,虚构作品若接近真相或真相的表象,便更添魅力;真实故事则越真实越好。这一对比意味鲜明——伪作自称续篇,企图取得权威;而小说坚持认为,貌似真实与忠于真相并非一回事。随后,堂吉诃德带着明显的不悦离开印刷所。
印刷、声誉与小说的自我反思
这一幕拓展了小说对自身公众反响的描写。在第二部别处,人物谈到早先那部故事的流行——学士桑松·卡拉斯科描述不同年龄的读者都在阅读此书,贵族家中有人共享书页,而每当人们看见一匹瘦马,便会认出罗西南特。谈话还提到有人批评第一部收录了一篇无关的短篇故事。堂吉诃德反驳说,历史应当讲述真相,并要求判断力;桑松的讲述则展现了此书广受阅读和喜爱。这些片段共同将读者与评论纳入小说,而非置于小说之外。
参观印刷所进一步强化了这种自我指涉,将相互竞争的书籍展现为正在流通的实物。第一部的成功带来了新版本和盗印版本,而未经授权的续篇则试图占据同一片文学疆域。在巴塞罗那,堂吉诃德并非通过抽象辩论遭遇这场竞争,而是在印刷工的排字盘上看见一张校订过的书页。这一幕由此将著作权与文学价值的问题,同日常出版机制联系起来,也让故事遭到挪用的那个角色,得以在故事内部表达反对。