拉曼恰的堂吉诃德在生命尽头恢复理智，这并非重返冒险，而是清醒地认识到支配自己一生的妄想。他因发热病倒，众人以为他快要死了；从六个多小时的长眠中醒来后，他斥弃那些曾使他理智蒙蔽的骑士小说，并称自己为善良的阿隆索·吉哈诺。这一转变既是心智上的，也是道德上的——从前把骑士故事当作真理的骑士，如今称它们为欺骗，并坚持自己生命最后要办的事应关乎灵魂，而非戏剧性的扮演。

疾病与安慰的失败

恢复理智之前，他发热病倒了六天。堂吉诃德的朋友——神父、学士桑松·卡拉斯科和理发师尼古拉斯师傅——前来探望，桑丘·潘沙则守在床边。他们认为，战败以及堂吉诃德心中的杜尔西内娅仍未获解救，使他陷入消沉，于是设法鼓舞他。学士桑松提出堂吉诃德曾计划过的牧羊生活——他甚至写了一首田园牧歌，还买了两条狗巴尔西诺和布特龙来守护羊群。这一提议为已然中断的冒险提供了另一种可能的形式，但堂吉诃德并未因此振作起来。

医生为他诊察，警告说他的身体状况很差；他还判断，忧郁和沮丧正使堂吉诃德濒临死亡。堂吉诃德的家人仿佛死亡已经降临——管家、侄女和侍从听到诊断后都哭了起来。叙述并未断定他的衰弱是由战败导致，还是疾病循着更宏大的天意发展。相反，它把朋友们的解释与叙述者的不确定并置，随后让堂吉诃德自己的醒悟改变人们对他病情的理解。

醒来与自我认识

堂吉诃德请求众人让他独处，一觉睡了六个多小时。他的家人担心他再也醒不过来，但他醒来后说的第一句话，便是感谢上帝向他施以怜悯。侄女发现他的话比患病期间连贯得多，便问他发生了什么。他回答说，自己的理智已恢复清明；长期阅读骑士小说所蒙上的无知阴霾也已消散。

他认识得十分明确——如今他看清了那些书的荒谬与欺骗，后悔自己直到如此之晚才明白，也希望自己还有时间读些能指引灵魂的书。他并未把过去的生活说成毫无后果。他承认自己曾经疯狂，也担心自己留下疯子的名声；与此同时，他希望自己的死亡能够表明，他的一生并非全然虚度。他请侄女召来神父、学士桑松·卡拉斯科和理发师尼古拉斯师傅，这既是实际安排，也是有关灵魂的请求——他想要告解并订立遗嘱。

自称本名并斥弃骑士道

朋友们到来时，堂吉诃德宣布自己不再是拉曼恰的堂吉诃德，而是善良的阿隆索·吉哈诺；这个名字与他从前的生活相联系。他还宣称自己是阿马迪斯·德·高卢及其他骑士传奇人物的敌人。这种转变不仅是心情改变，也不是暂时不再战斗。他称自己从前的信念是愚行，认识到阅读骑士小说使自己身陷险境，并把理智的恢复归于上帝的怜悯。

朋友们起初误以为这又是他新发的一阵狂想。学士桑松提起堂吉诃德心中的杜尔西内娅已经解除魔法的传闻，并回想起他们原本也打算当牧羊人，催促堂吉诃德恢复那个想象中的未来。这番对话显出，周围的人很难分辨他究竟是恢复了理智，还是又一次陷入惯常的角色扮演。堂吉诃德回答说，过去对他而言有害的现实，在上天帮助下，会因他的死亡而转为对他有益。随后他拒绝继续说笑，要求找一位告解神父和一位公证人，坚持说一个人处于如此危急的境地，绝不可拿自己的灵魂开玩笑。

确认与意义

神父、学士桑松·卡拉斯科和理发师尼古拉斯师傅一时无法确定，是否该相信这突如其来的理智恢复。堂吉诃德继续用措辞得体、虔敬而理性的语言交谈，他们才确信他已经恢复。神父听取他的告解；学士桑松去请公证人，回来时带着桑丘·潘沙同行。桑丘得知主人病得很重，看到管家和侄女哭泣，也开始哭起来。告解之后，神父确认善良的阿隆索·吉哈诺正在弥留之际，但神志清醒；家人于是准备让他立下遗嘱。

这一事件的力量，来自清醒到来的时机。刚有人提出以牧羊生活作为安慰，朋友们仍试图抓住曾支撑他们希望的共同虚构；堂吉诃德却同时认清自己即将死亡，也认清自己曾置身其中的骑士世界是虚假的。他的理智无法挽回他所说已经失去的时光，却改变了他面对终局的方式——告解与遗嘱取代了进一步的冒险。他床边的哀伤也令人想起，无论人们称他为阿隆索·吉哈诺还是拉曼恰的堂吉诃德，熟识他的人都知道他温和善良，并且爱戴他。