堂吉诃德的第一次出游，是他以自封游侠骑士身份生活的开端——他骑马离家，想要匡正不义，却一再把普通人和寻常情境误认成骑士传奇中的世界。这些滑稽的反转也揭示了这种混淆带来的严重后果。他保护弱者的愿望是真切的，但他的干预建立在未经检验的假设之上；旅程结束时，他已无法从地上起身，只能由邻居带他回家。

离家出发与强加于旅途的骑士传奇

堂吉诃德为农家姑娘阿尔东萨·洛伦索取好了名字，私下将她理想化为堂吉诃德心中的杜尔西内娅；他决定不再拖延自己想象中世界所需的使命。一个炎热的七月清晨，天未破晓，他穿上盔甲，骑上罗西南特，带上长矛和盾牌，悄悄从后门溜出，没有告诉任何人。他期待着有冤可伸、有怨可平、有弊可除；在他心中，启程本身已是他公开行侠生涯的开端。

第一个障碍不是敌人，而是他从读过的书中吸收的一条规矩。他走在开阔的平原上，意识到自己尚未受封为骑士，因而相信自己不能正当地与另一位骑士交战。他还认为，新手应穿白色盔甲，在赢得盾徽之前，盾上不该有任何标记。他没有放弃此行的目的，而是决定让遇到的第一个人为他授封，并在有机会时把盔甲擦白。他继续前行，把选路的事交给罗西南特，因为他相信偶然也是冒险的一部分。

骑马穿过蒙铁尔地区时，他想象未来的编年史家会用骑士传奇的宏伟语言记述他的功绩。他把自己的出发想成一幕足以永载记忆的场景，并请求后人也记住罗西南特是他的伙伴。他还将旅程描绘成一场为堂吉诃德心中的杜尔西内娅而经受的恋人考验，仿佛她已将他放逐一般自言自语。在任何特别的事情发生之前，这些想象中的身份——声名卓著的骑士、忠于意中人的侍从，以及已经被写进历史的英雄——便一路伴随着他。

叙述本身也动摇了这个开端看似简单的样貌。叙述说，有些作者把第一次冒险放在拉皮塞港，另一些则说是在风车那里；随后又声称，拉曼恰编年史中找到的记载说，堂吉诃德在路上走了一整天，直到日落时分才抵达一家客店。叙述没有让第一次冒险归于一个毫无争议的单一起点，而是凸显了彼此冲突的版本，以及在这些版本中作出选择的行为。在此处采用的版本中，第一个决定性的相遇始于饥饿和疲惫，而不是敌人的挑战。

被期待改造成城堡的客店

堂吉诃德寻找歇脚之处时，看见一家客店，便把它当成一座城堡；在他的想象中，城堡里应有塔楼、吊桥和护城河。站在门口的两个年轻女子，在他的理解中成了贵妇。他等着侏儒吹号宣布他的到来，但侏儒并未出现；罗西南特朝马厩走去时，他便骑向入口。一名猪倌吹响号角召集猪群，这声音恰好成了他期待的礼仪信号。客店及其寻常声响，一再被转译成他所读书籍中的词汇。

两个女子看到一位全副武装的陌生人，惊慌地转身避开；堂吉诃德却把她们的退避理解成她们担心失礼。他向她们保证，骑士的身份不允许他对任何人无礼，尤其不允许冒犯高贵的少女。她们听到自己被称为贵妇而发笑，这让他恼怒，因为他把她们的笑当成没有给予她们想象中的身份应有的尊重。这场相遇确立了一种此后会反复出现的模式——他认定自己的解释，比他人明显的反应更具权威。

星期五的那顿饭让这种模式具体呈现出来。客店只有几片咸鱼，堂吉诃德却接受了一个更悦耳的名称，并把这些小鱼片比作更大、更精美的食物。盔甲妨碍他自己进食，于是一名女子把食物送到他嘴边；由于头盔的系带还绑着，店主便用一根空心芦管给他灌酒。这顿饭既不舒服又很凑合，但堂吉诃德宁愿忍受，也不肯摘下头盔。后来，一名阉猪人吹起芦笛，他便把那声音当成在著名城堡中为客人奏乐。在他的心中，鱼变成了鳟鱼，黑面包变成了白面包，女子成了贵妇，客店老板成了城堡总管。然而，幻想仍有一处未能圆满——他依旧为自己尚未受封为骑士而忧心。

次日黎明时，他已经受封。此处的叙述记载了他身份的变化，却没有详述仪式。他兴高采烈地离开，但客店老板的建议使他意识到自己需要钱和衬衫。他决定返回村庄置办物品，并招募一位邻居——一名家境贫寒、有家室的劳工——做自己的侍从。因此，这次朝家乡折返并不意味着他放弃了这项事业，而是为了继续行动所做的实际准备。

试图救人，却以失败告终

还没走到村庄，堂吉诃德便听见树林中传来呼喊，立刻认定这是履行自己所承担职责的机会。他在那里发现一个约十五岁的少年，被绑在一棵橡树上，腰部以上衣物被脱去；一名农夫一边打他，一边责骂他。少年恳求说自己会更好地照看羊群。堂吉诃德称那农夫为无礼的骑士，命令他上马拿起长矛，把主仆之间的争执重新解释成武装对手之间的挑战。

农夫回答说那少年是自己的仆人，羊群走失是因为少年疏忽，还声称关于他拖欠工钱的指控不实。堂吉诃德的干预源于一种可以理解的关切——一个无力自卫的人正在挨打。然而，他既没有核实情况，也没有考虑争端可能另有背景。他想象中的骑士程序取代了调查——他要求农夫以平等对手的身份与自己对峙，而不是查明事情经过或少年需要什么。这一事件揭示了堂吉诃德所宣称的保护目的，与他据以行动的、不可靠的判断之间的差距。

后来，他遇到一群商人，坚持要他们承认堂吉诃德心中的杜尔西内娅美貌非凡，尽管他们从未见过她。一名商人要求看一幅画像，好让众人判断这一说法；堂吉诃德却把这个要求当成侮辱，挺起长矛冲了过去。罗西南特还没来到说话者面前便绊倒了，马和骑手一同摔倒。盔甲和装备压得堂吉诃德无法起身，但他仍继续挑战商人留下来，不要逃走。一名骡夫折断长矛，用断裂的碎片打他。商人们继续上路，把受伤的骑士独自留在路上。

两者形成鲜明对照——想象中维护杜尔西内娅荣誉的考验变成了身体上的失败，而堂吉诃德把责任归咎于马，没有重新审视促使自己冲锋的那些假设。他把这顿打看作游侠骑士常见的不幸，而不是误把一群旅人当成敌人的证据。即便身体倒下、攻击失败，他的自信仍未动摇。

返回家中，妄念依旧

无法起身时，堂吉诃德转而从另一种支撑中寻求帮助——他记忆中的骑士传奇。他背诵一则受伤骑士的故事，并想象自己正是故事中的那个人。一位从磨坊返回的农民邻居发现了他，替他拂去脸上的尘土后认出了他，并询问发生了什么。堂吉诃德没有如实叙述，而是继续吟诵歌谣，随后又转到另一则文学故事，把故事中的语言套用到自己的处境上。邻居听出他在胡言乱语，认定堂吉诃德疯了。

农民卸下堂吉诃德的胸甲和背甲，查看他是否受伤，却没有发现血迹或伤痕；他费力地把堂吉诃德扶上驴。他收拢武器，包括折断的长矛，将它们绑在罗西南特身上，然后牵着两匹牲畜朝村庄走去。堂吉诃德无法坐直，只能叹息；邻居再次询问时，他仍借用故事来回答。邻居实际地设法把他带回家，而堂吉诃德则始终试图让自己的经历符合骑士传奇。

两人于入夜之初抵达村庄，农民等到夜深一些才进村，以免这位落魄的乡绅被人看见如此狼狈的样子。堂吉诃德家中，他的本堂神父和村中理发师已经与管家和侄女在一起。家人注意到他、他的马和他的武器已经离家三天。管家和侄女认定，他长时间阅读骑士小说导致了他的变化——她们记得他曾为这些书连续两天两夜不睡，之后拿起剑砍向墙壁，还以为自己杀死了巨人。本堂神父同意应该审查并焚毁这些书。

农民用堂吉诃德一直吟诵的故事中的英雄之名，宣告这位归来者到了。他的朋友和家人赶忙出来认出他；他仍坐在驴背上，因为无法独自下来。他坚持说自己的伤是马的过错，并请求贤者未知的乌尔甘达为他医治；管家拒绝召来一位虚构的医者，说他们会在家照料他。他的第一次出游没有以认识到自己的错误告终，而是由邻居、家人和朋友出手搭救。此次归来确立了此后冒险的基调——周围的人和事一再让堂吉诃德面对自身处境的寻常事实，而他的心智仍不断把这些事实转译成游侠骑士的语言。