莱安德拉私奔后遭比森特·德·拉·罗卡遗弃一事，将一名年轻女子对士兵戏剧化自我展示的迷恋，变成一桩公开丑闻和持久的田园怨事。这段故事由欧亨尼奥作为嵌入叙事讲述，从村庄广场转至山洞，最终没有以恋人团聚收场，而是以莱安德拉被禁闭、仰慕者们的怨言愈发增多告终。事情的后果揭示了比森特的言辞与行为之间的距离，也展现出莱安德拉的私人选择如何迅速成为家庭名誉和共同体评判的议题。

家庭与婚姻期望

欧亨尼奥介绍说，莱安德拉是安达卢西亚一个富裕农户家庭的独生女。她的父母是农民，但他们家境殷实、生活宽裕，因而日益受到乡绅阶层的认可。莱安德拉料理家中许多事务和产业——她管理账目、庄稼、牲畜、榨油坊、葡萄酒榨坊和蜂箱。因此，她在家中的地位既体现亲情，也具有实际意义；父亲的期望与家庭利益都与她的未来紧密相连。

她父亲让追求她的欧亨尼奥和安塞尔莫对婚事抱有希望，却没有把她许配给任何一人。婚事提上议程时，他把决定交由莱安德拉，认为她应当参与选择两人中的一位，同时保留引导她找到合适婚配对象的权利。由于她年纪尚轻，他暂缓答复两名男子。这种安排给了她一些选择余地，但她的婚事仍与父母的保护、家庭地位以及求婚者的期望纠缠在一起。

比森特归来及其吸引力

比森特是当地一名贫苦农民的儿子，约十二岁时被一名路过的队长带离村庄。十二年后，他结束在意大利等地的军旅生涯归来，穿着鲜艳多变的服装，衣服上装饰着玻璃饰物和精致的钢链。尽管他的衣橱里只有三套衣服，他却将它们搭配出多种样式，使他的衣着展示显得丰富得多。这一细节对欧亨尼奥的叙述至关重要——比森特的外表并非无关紧要的装饰，而是他给人留下印象的手段。

在村庄广场的大杨树下，比森特用关于远方国家和胜利的故事吸引听众。他声称自己参加过无数场战斗和单人决斗，从未流过血，同时指着身上的印记，说那是伤痕。他还宣称，决定自身价值的是功绩而非出身。他擅长卖弄技巧地弹吉他，也创作了大量歌谣，并把自己的歌曲抄本分发给村民。莱安德拉从俯瞰广场的窗户里看着他；他的衣着、音乐和战绩故事吸引了她的注意，在他尚未想到追求她之前，她便爱上了他。两人很快便心意相通，其他求婚者还不知道她的计划，她就已经随他离家。

出走、遗弃与寻回

莱安德拉离开了丧偶父亲的家，随比森特而去；她父亲对她深为疼爱。比森特答应娶她，并说服她相信他会带她去那不勒斯，还把那座城市说成富裕而令人向往的地方。她信了他，从父亲家中拿了钱和贵重珠宝交给他。他没有兑现承诺，而是把她留在山洞里，带着她的财物逃走。

村民们对此惊恐不安。她父亲悲痛欲绝，亲属愤愤不平，当地官员则开始搜寻道路、树林和附近地区。托莱多圣兄弟会的官员也加入搜寻。三天后，他们在一处山洞里找到莱安德拉；她身上只穿着贴身衬衣，众人随后把她带回父亲身边。被问及事情经过时，她承认自己受骗于比森特的婚姻承诺，并把从家中带走的东西交给了他。她还坚持说，比森特离开时并未损害她的名节。周围的人听了颇感意外，但她父亲因此得到安慰；在他看来，女儿名节无损比财物失窃更重要。

禁闭与田园生活的后续

莱安德拉重新露面的当天，她父亲便将她从公众视野中带走，送到附近城镇的一所修道院，希望时间能减轻她出走所带来的耻辱。故事没有描述父女和解，也没有交代她的处境后来发生了什么变化。相反，她的离去使欧亨尼奥和安塞尔莫各自面对她的缺席，两人都为一桩无望实现的婚事而悲伤。

两人离开村庄来到山谷，安塞尔莫照料绵羊，欧亨尼奥放牧山羊。他们或歌颂莱安德拉，或责备她，或各自哀叹；其他失意的仰慕者也跟随而来，过上同样的牧羊生活。山野渐渐仿佛成了田园牧歌中的阿卡迪亚，到处都是牧人和羊群，莱安德拉的名字则在山间流传。有些男子斥她善变，有些人为她开脱，还有些人赞美她的美貌，却抨击她的品性。欧亨尼奥指出，有些人从未与她说过话，却为她哀悼；也有人从未有过嫉妒的理由，却抱怨自己遭受嫉妒之苦。于是，她的离去不仅终结了她与比森特的拟议婚事，也成为众多男子不断理想化她又责怪她的缘由。

叙事意义

这段故事通过欧亨尼奥的讲述呈现，而非作为不带个人色彩的报告出现。他的叙述既交代事件经过，也传达村民们的评判，因此读者既看到莱安德拉是主动选择离开的人，也看到她成为那些渴望得到她的男子相互争论的对象。比森特炫耀展示的光鲜与其承诺带来的实际结果形成对照，构成故事的核心反转——看似拥有军旅荣光与丰足的生活，最终导致损失；婚姻承诺则以遗弃告终。

后续情节还区分了莱安德拉本人的处境与围绕她展开的田园表演。她父亲把她带离村庄，送进修道院；男子们却将失望转化为共同的牧羊生活和哀叹。他们反复赞美和责难她，使她即使被隔绝于众人视线之外，名字仍留在这片山野之间。因此，事件以分离和叙述作结——莱安德拉不在众人身边，比森特已经消失，而村民们仍不断按照自己的希望与怨愤赋予她的故事不同意义。