阿尔蒂西多拉的假死与复生
堂吉诃德《公爵夫人侍女阿尔蒂西多拉假死与复生》是一场在城堡中上演的戏,假装复活的情节以桑丘·潘沙受苦作为使阿尔蒂西多拉复生的代价。桑丘的公爵东道主与桑丘的公爵夫人东道主安排了这场骗局,把恶作剧伪装成庄严仪式,并让堂吉诃德与桑丘扮演其中的角色。这场表演一度使桑丘的身体能够创造奇迹这一说法显得煞有介事;后来骗局被揭穿,事实表明阿尔蒂西多拉从未死去,而这场表演是贵族们精心策划的娱乐活动。
宫廷中的表演
堂吉诃德与桑丘被带进城堡的庭院。布置的规模与正式程度使场面几乎显得像一场仪式。庭院周围燃着近百支火炬,五百多盏灯照亮走廊。庭院中央立着一座高台灵柩,覆盖着黑色天鹅绒,周围一百多个银烛台上点着白蜡烛。阿尔蒂西多拉躺在上面,头戴花冠,手持棕榈枝。这些细节使看似发生的死亡成为整场事件的视觉中心,目的则是在目击者来得及质疑所见之前,先以场面震慑他们。
一座舞台和几把椅子把庭院变成了公开审判之所。两个戴着王冠、手持权杖的人扮演米诺斯与拉达曼托斯;桑丘的公爵东道主与桑丘的公爵夫人东道主带着随从到场,坐在他们旁边。堂吉诃德与桑丘被安排坐下,不许说话。一名官员给桑丘穿上火焰图案的袍子,戴上与宗教裁判所判决有关的尖顶帽,并警告他保持安静。这身被强加的装束使他既成为表演的一部分,也成为预定的施术工具;堂吉诃德虽然害怕,却忍不住因同伴的模样而发笑。
音乐与正式发言进一步加强了这场虚构。一名年轻歌者出现在灵柩旁,歌唱阿尔蒂西多拉的魅力、痛苦与不朽声名。米诺斯随后宣称,她并未真正死去,但能否复生取决于桑丘受罚赎罪。拉达曼托斯命令官员给桑丘二十四记拍打、十二下掐捏和六下针刺。按照这场表演的逻辑,这些规定好的动作并非无关紧要的惩罚,而是被说成阿尔蒂西多拉复生所必需付出的代价。
桑丘先是反抗,随后表演继续
桑丘立即质疑自己的受苦与阿尔蒂西多拉的状况之间所谓的联系。他想起先前有人声称,他必须挨鞭打才能解除杜尔西内娅身上的魔法,便反对如今又要他为另一名女子的假死再受一场折磨。他的抗议既出于愤怒,也合乎实际——他拒绝一再为别人的麻烦付出代价。拉达曼托斯以威胁回应,坚持桑丘必须服从,不得质疑这个所谓的奇迹。
六名女管家排成队列走近,其中四人戴着眼镜,所有人都夸张地伸出双手。桑丘尤其反感被女管家触碰。他说,为了报答主人,他可以忍受别人施加的惩罚,却不能接受她们动手。堂吉诃德劝他忍耐,并把他的受苦说成一种能够解除魔法、使死者复生的美德。桑丘于是把脸凑向第一个女管家,对方打了他一下;他抱怨她手上的气味很重。其余女管家接着上前,家中的其他人也加入掐捏和针刺。针刺终于令桑丘忍无可忍,他站起来拿起一支点燃的火炬,把折磨他的人赶走。
这时,阿尔蒂西多拉翻身侧卧。围观者喊道她活过来了,拉达曼托斯告诉桑丘,目的已经达成。堂吉诃德跪在他的侍从面前,立即试图扩大这场仪式表面上的成功——他催桑丘开始挨鞭打,因为依堂吉诃德的理解,这正是解除杜尔西内娅魔法所需的条件。桑丘在挨打和受掐之后,拒绝接受另一项要求。他的反抗使这两种所谓的疗法仍然各自分开,尽管堂吉诃德试图让此刻同时服务于两者。
在号角与长笛声中,阿尔蒂西多拉坐起身来,聚集在场的人欢迎她复生。桑丘的公爵东道主与桑丘的公爵夫人东道主、米诺斯与拉达曼托斯、堂吉诃德和桑丘都走上前迎接她。阿尔蒂西多拉装作刚从昏厥中醒来,感谢堂吉诃德救了她一命,同时责怪他的冷酷使她在另一个世界待了一段时间。她还送给桑丘六件衬衣,衣服干净但并非件件完整,让他拿去做衬衫。桑丘跪下亲吻她的手,请求留下尖顶帽和火焰图案的袍子,作为这场冒险的纪念。桑丘的公爵东道主同意让他留下衣物,随后众人散去。
骗局揭晓
堂吉诃德与桑丘入睡后,解释才随之而来。摩尔史家熙德·哈梅特·贝嫩赫利讲述道——学士桑松·卡拉斯科仍一心想在自己化装成镜子骑士并被堂吉诃德击败后阻止他的游历,于是身披新铠甲、盾上绘着白月,来到桑丘的公爵东道主的城堡。他是从那名给与桑丘谈家事的特蕾莎·潘萨送信和礼物的侍童那里,得知堂吉诃德的下落。桑丘的公爵东道主告诉他城堡里先前安排的恶作剧,包括让桑丘受苦来假装为杜尔西内娅解除魔法,以及桑丘关于杜尔西内娅容貌的欺骗。桑丘的公爵夫人东道主则说服桑丘,让他以为自己先前的解释有误,杜尔西内娅确实遭了魔法。
按照交战约定击败堂吉诃德后,桑松让他答应返回家乡并隐退一年。桑松希望强制隐退或许能治好堂吉诃德的疯狂,便回到自己的家乡等候。桑丘的公爵东道主随后借机策划了另一场娱乐。他命令仆人监视城堡周围的道路,遇到堂吉诃德与桑丘便将他们带进城堡。两人到达后,他安排灯火和灵柩,并让人把阿尔蒂西多拉放在灵柩上。叙述者说,这场戏安排得如此周密,表面上几乎与现实无异;他也认为,设计骗局的人与受骗的人一样愚蠢。
后续与反讽
第二天早晨,阿尔蒂西多拉走进堂吉诃德的房间,头戴灵柩上的花冠,身穿绣有金色花朵的白袍,披散着头发,手里拿着乌木手杖。堂吉诃德被她的模样弄得不知所措,把床上的被褥拉到自己身上,无法对她表示礼貌。她把自己所谓的死亡说成堂吉诃德拒绝她的结果;但当他再次解释自己只忠于杜尔西内娅时,阿尔蒂西多拉便停止表演,承认昨夜发生的一切都是假装的。桑丘也表示,恋人不会真的因爱意得不到回应而死。
因此,这一事件把仪式中呈现为奇迹的事,与叙述后来揭示的戏剧设计区分开来。阿尔蒂西多拉表面上从死到生的转变构成了这场表演的高潮,但解释指出,原因在于桑丘的公爵东道主与桑丘的公爵夫人东道主的安排,而非桑丘所谓的复生能力。桑丘留下的戏服成为这场表演的纪念品,而他拒绝接受更多惩罚,则凸显了这场玩笑给人带来的代价。这场表演还揭示了一种反差——堂吉诃德随时准备以魔法解释事件,而城堡里的人则能为了取乐,营造出令人信服的假象。