风车冒险将堂吉诃德的骑士幻想变成了与寻常机器的实际碰撞。他看见平原上约有三四十座风车，便宣称那是一群巨人，骑马发起攻击；桑丘·潘沙认出了风帆和磨石，却无法阻止他。长矛折断、人马摔倒，以及堂吉诃德把失败解释为魔法所致，这些情节简洁地展现了他如何把相互矛盾的证据转化为继续追寻的另一个理由。

平原与误认

这次相遇始于堂吉诃德和桑丘看见一排风车。对堂吉诃德而言，这些建筑是长臂挥舞的可怕巨人，战胜它们既是正义之战，也能带来财物，让他和侍从得以开始发迹。他把进攻说成是侍奉上帝——在他想象的叙述中，击败巨人便能把一种邪恶的族类从世上除掉。在两人尚未走近之前，他的自信已将一片劳作中的田野变成了冒险之地。

桑丘以实际解释反驳这种想象。他说，那些是风车，而堂吉诃德当作手臂的东西是由风带动、用来推动磨石的风帆。这不是在争论某种看不见的危险——桑丘既指出了机器是什么，也说明了它们如何运作。尽管如此，堂吉诃德还是把侍从的纠正当作缺乏经验的证据，叫他退开；若是害怕，就祈祷。两人的对照确立了场景的核心冲突——桑丘看见眼前的事物，堂吉诃德则通过游侠骑士之道的要求来解读它们。

冲锋与坠落

尽管桑丘一再呼喊，堂吉诃德仍策马向前。他既听不进警告，靠近时也没有认出那些东西是风车。微风吹动风帆时，他向表面上的巨人喊话，叫它们迎战，随后架起长矛与盾牌，向堂吉诃德心中的杜尔西内娅祈求保佑，策马全速冲锋。他的准备符合骑士进攻的表面形式，但目标只是一座磨坊，其转动的风帆根本不知道他在挑战它们。

第一片风帆钩住了他的长矛尖。风帆的转动折断了武器，将马和骑手一同扫倒，使他们在平原上翻滚。桑丘骑着驴赶到他们身边，发现堂吉诃德因摔倒时受到的冲击而无法动弹。损伤不止于长矛折断——罗西南特的肩膀半脱了臼，桑丘不得不帮主人起身并重新上马。尽管堂吉诃德不肯接受桑丘对事故原因的解释，实际后果却立刻显现出来。

桑丘提醒他，那些东西明明是风车，堂吉诃德便回答说，战争的运势起伏不定。接着，他给出超自然的解释——他早已归咎其夺走书房和书籍的弗里斯顿魔法师，必定把巨人变成了磨坊，目的是夺去他战胜巨人的荣耀。依照这种说法，眼前的风车并不能证明这场冒险根本不存在。它们呈现出来的样子，反而成了敌人从中作梗的证据。

魔法造成的失败与新的计划

桑丘没有再争辩。他帮堂吉诃德重新骑上罗西南特，两人继续沿着道路前往拉皮塞港。堂吉诃德认为那里是交通要道，一定会有大量冒险。他为长矛折断而悲伤，这确实是一次损失。为了替换长矛，他想起西班牙骑士迭戈·佩雷斯·德·巴尔加斯的故事——此人在战斗中折断宝剑后，从一棵橡树上扯下一根粗枝，用它作战并大获成功，因此得名“马丘卡”；他的后代此后也被称为“巴尔加斯-伊-马丘卡”。堂吉诃德决意在看见的第一棵橡树旁也照此行事，把添置新武器的实际需要变成了对未来英雄事迹的承诺。桑丘无可奈何地接受主人的说法，同时指出这次摔倒让他在马鞍上歪歪斜斜。

在他们冒险史中的地位

后来，在一次谈论堂吉诃德事迹历史的对话中，这段情节再次出现。堂吉诃德问读者最称赞哪些冒险时，学士桑松·卡拉斯科说，众人意见不一，但有些人偏爱那次风车冒险——堂吉诃德把磨坊当作布里阿柔斯和巨人。他将这件事列在几段广受谈论的情节之中——打呢机冒险、把羊群误认为军队、把尸体误认为要送往塞哥维亚安葬、释放苦役犯、与本笃会修士冲突，以及与比斯开人的交战。

桑丘问，涉及杨格斯人的冒险是否也包括在内，并提起罗西南特追逐美味食物的事。卡拉斯科回答说，史家什么也没遗漏，甚至记下了桑丘遭人抛毯时翻腾的情形。这段回顾性的对话表明，风车场景不仅是一次个人败仗，也是这对主仆的冒险流传开来并受到评判的一项事迹。在叙事中，它经久不衰的力量来自桑丘所见与堂吉诃德坚称自己所战之物之间的鲜明分歧——坠落结束了实际的较量，却没有决定堂吉诃德赋予它的意义。