《魔法木船历险》是一场喜剧性的逆转——堂吉诃德把一艘无人看管的河船当作英雄救援的召唤，而平常的埃布罗河水流则将他和桑丘·潘沙带向真正的危险。他眼中的魔法交通工具，把渔民的财物和正在运作的水磨坊都变成了骑士传奇的组成部分；桑丘务实的警告无法改变他的想法。这场历险的结局不是救出俘虏，而是小船被撞毁，船主得到赔偿，两位旅人回到岸上。

小船作为骑士式召唤

离开树林两天后，堂吉诃德和桑丘来到埃布罗河边。堂吉诃德见到河流十分高兴，并想起自己在蒙特西诺斯洞穴的经历。尽管佩德罗师傅的猴子曾说，堂吉诃德所讲的事情有些是真的，有些是假的，堂吉诃德还是倾向于相信那段幻象；相反，桑丘认为那完全不是真的。在小船出现之前，两人对待不确定证据的不同方式已经显露出来。

在河边，两位旅人发现一艘小船系在树上。船上没有桨或其他装备，也不见任何人。堂吉诃德从罗西南特身上下来，命令桑丘从达普勒身上下来，并把两只牲口牢牢拴在树上。他把小船的出现视为明确无误的召唤——必定有一位骑士或其他重要人物身陷困境，而有人施了魔法提供交通工具，好让他赶去救援。在他读过的骑士传奇中，需要帮助的骑士可能乘云或乘船越过遥远的距离；堂吉诃德便用这一套惯例来解释眼前的小船。

桑丘照做了，但也说出了与主人相反的判断——这条船属于当地渔民，他们用它在河里捕捉西鲱。堂吉诃德回答说，安排这类旅程的魔法师也会照看罗西南特和达普勒。两人之间的差异既关乎想象，也关乎实际。桑丘看到的是被留在岸上的两只牲口，以及一艘看不出如何操纵的小船；堂吉诃德看到的则是一项使命，只是目的地和受助者尚未揭晓。

一趟由猜想构成的旅程

牲口拴好后，堂吉诃德叫桑丘上船解缆。小船离开岸边，随河水漂流，并非由堂吉诃德能够控制的力量推动。船才离岸不远，桑丘便浑身发抖。最让他难受的是看见达普勒嘶叫、罗西南特挣扎着想要脱身；想到要把它们留下，他便哭了起来。堂吉诃德斥责他胆怯，并把两人所处的位置说得仿佛他们已经渡过一片广阔水域，甚至猜想他们已经航行了数百里，可能快到赤道线了。

这种想象中的距离与眼前的情景毫不相符——小船只从岸边漂出了一小段。桑丘的恐惧、他对牲口的担忧，以及堂吉诃德夸大的估算，使这场历险的想象规模与实际发生的事情形成鲜明对照。小船静静地顺流而下，桑丘甚至把手伸进水里。没有任何迹象表明有看不见的力量在引导它；它只是随着水流移动。

当他们看见矗立在河中的大型水磨坊时，关键的误认发生了。堂吉诃德认定那是一座城堡或堡垒，里面囚禁着一位骑士、王后或公主。桑丘告诉他，那是用来磨谷物的水磨坊。堂吉诃德不接受这一纠正。他以魔法解释外观与现实的差异——事物看起来可能已经变了形，就像他相信杜尔西内娅遭到魔法变形一样。这样的解释使营救故事在直接反驳面前依然能够成立。磨坊可以看起来就是磨坊，而在他的说法中，它仍可能藏着一座监牢。

水流赶上想象中的营救

小船驶近磨坊时，水流把它更快地推向磨轮。磨坊工人赶忙拿着长杆出来阻止小船。他们的脸和衣服上沾满面粉，并大声警告，问两位旅人要去哪里，难道想淹死，或被机器撞坏吗？堂吉诃德却把他们视为自己想象中的历险所必需的危险对手。他站在船上威胁他们，并要求他们释放据说被囚禁在堡垒里的人。

磨坊工人无法理解他的挑战，继续设法拦住小船。桑丘跪倒在地，向上天祈求。他们眼前的危险因磨坊工人迅速采取行动而解除——工人们用长杆把小船从磨轮旁推开。然而，小船也因此翻覆，堂吉诃德和桑丘双双落入水中。堂吉诃德会游泳，但盔甲把他拖入水中两次。磨坊工人跳进水里，把两人拖上岸；若没有他们出手相救，两人可能已经溺亡。

上岸后，桑丘再次跪下祈祷，希望自己免遭主人鲁莽行事的连累。船主赶来时，发现小船已被磨轮撞坏。他们把桑丘的衣物剥下，向堂吉诃德索赔。堂吉诃德愿意赔偿，但提出条件——磨坊工人必须交出他认为被关在城堡里的人。他们回答说那里既没有城堡，也没有俘虏；来磨坊的人只是为了磨谷物。这个纠正再清楚不过，但堂吉诃德仍保住自己的说法，认定敌对的魔法师彼此破坏了对方的计划。在他的解释中，一位魔法师提供了小船，另一位则使小船翻覆，于是营救失败成了魔法相互争斗的证据，而非根本没有营救任务的证据。

代价与归返

堂吉诃德放弃解救想象中的囚犯，并向可能被关在磨坊里的人道歉，说这场历险一定是注定由另一位骑士完成的。渔民仍须处理实际损失。堂吉诃德为毁坏的小船付给他们五十里亚尔，桑丘则不情愿地交出钱，并感叹再碰上两三次这样的船只事故，他们全部的家当就要赔光了。

渔民和磨坊工人凝视着两人，无法理解堂吉诃德的言辞和问题。他们把两位旅人当作疯子，便回到各自的工作和家中。堂吉诃德和桑丘回到罗西南特和达普勒身边，这场历险也在实际后果早已等候他们的地方结束——牲口、受损的小船，以及为一场想象中的营救付出的钱财。这一段的喜剧效果，取决于两人赋予各自解释的权威性并不相同。堂吉诃德把寻常物件和警告变成骑士情节的一部分；桑丘看出危险，承受了后果，却仍跟着主人陷入其中。小船没有把他们送往另一个世界，只把他们带出去了一小段，让水流、磨坊工人和破损的小船清楚显示出这场误认的代价。