安迪·沃霍尔与布里吉德·柏林的友谊

安迪·沃霍尔与布里吉德·柏林的友谊形成于社交生活与工作交汇之处——在The Factory，柏林带来谈话和故事，沃霍尔则把她的谈话变成录音素材和有偿表演。日记呈现的并非一篇精心润饰的忠诚颂歌，而是一连串拜访、玩笑、邀约、照片以及对她外貌变化的观察。这份平实的记录既保留了两人的熟稔，也展现了其中的商业意味——柏林可以是一个回到工作室的朋友、沃霍尔社交圈中鲜明的存在，也可以是靠着对录音机讲话赚钱的人。

在The Factory形成的友谊

柏林也以布里吉德·波尔克之名为人所知，是赫斯特公司长期担任董事长的理查德·E·柏林的长女。她曾出演沃霍尔的电影《切尔西女孩》，之后仍会去The Factory看他。沃霍尔遭枪击后的一段时期里，她是前来联合广场阁楼探望他的朋友之一。其他来访者包括薇娃、昂丁、妮可、卢·里德以及地下丝绒乐队成员；他们问他感觉怎么样，他通常回答自己挺好，或者开玩笑说自己靠“我的双手”撑着。这段记述强调，对沃霍尔来说，这些重逢有种奇异感——医生原以为他已经不行了，他却惊讶地发现自己还活着，身边围绕着熟悉的人。从1968年6月起，他就觉得自己“死而复生”。因此，柏林的探访属于他旧日社交圈整体回归的一部分，而两人之间独特的关系也在The Factory日常的工作事务中逐渐发展。

在最初几周里，柏林会来这里说话赚点零花钱。沃霍尔会录下她讲述的事情，例如前一晚在Max's Kansas City后厅发生了什么，或者当天早上她从附近华盛顿乔治酒店的小房间里打电话时跟谁聊过。她讲完后，他便从支票簿里付钱给她——通常是25美元，有时经过商量会付到50美元。这种安排让寻常闲谈变成值得留存的素材，同时也把交易条件摆得明明白白。柏林贡献自己的声音和见闻；沃霍尔倾听、录音并付钱给她。交流中的亲密感，部分源自它的日常性——她可以把前一晚的社交场面和当天早上的电话谈话直接带进工作室，让它们既成为陪伴，也成为工作。

工作、表演与不断变化的The Factory

录音安排属于The Factory的一种文化，在那里，谈话与创作生产并非彼此分离。沃霍尔曾以有机会出演自己电影为由，吸引人们来到工作室。随着可以商业放映的电影制作变得更昂贵、更难以预料，《访谈》杂志日益成为人们前来走动的新理由。它的发行量不断扩大，自我调侃的浮华气息也让名人想要登上杂志；沃霍尔惯常的承诺，便从可能获得电影角色转变为“我们会让你登上杂志”。柏林录下的故事属于一种相关但更早的做法——私人谈话可以收集起来，成为可用的素材，而录音行为也赋予每次探访独特的形式和由头。日记并未证明每盘录音带最终都变成了完成的作品，但确实展现了沃霍尔对社交的关注与工作方法如何一再占据同一个房间。

这段关系并非仅仅记录了毫不费力的亲密。柏林的谈话既是娱乐和素材的来源，这种交流也有明码标价。后来的日记条目仍保留了熟稔与评估交织的特点。沃霍尔留意她的体重、外貌、是否愿意来工作室，以及她在那里的潜在用途；他的调侃因彼此熟悉而显得亲昵，却也带着尖锐的评判。记录中没有人对他们各自认为这段友谊意味着什么作出全面阐述。它呈现的只是反复发生的交往，靠着一次探访、一场谈话、一张支票以及一次再来工作室的邀请维系。

节食、回归与再度提出工作邀约

柏林在沃霍尔的电影《坏》中看到自己的样子后，节食便成了两人交往中格外显眼的一条线索。在后来的一段叙述中，沃霍尔说，她在电影里看到自己体重达到300磅，这促使她于8月开始节食。他抱怨说，她变得无趣，不再适合聊天，因为她似乎除了躺在床上等体重减下来，什么也不做。他提出让她在The Factory附近接听电话，开玩笑说她可以在那里减掉一些体重，但她拒绝了。这个说法把关心变成了调侃，也把工作邀约变成一场实际考验，看看她是否会重新参与工作室的活动；日记没有说她接受了这份工作。

1976年12月10日，柏林开始节食后首次来到The Factory。她的体重降到了190磅，沃霍尔记下，上次见她时她有260磅。他说她看起来不错，并记录了大家都围着她嘘寒问暖，还为她拍了照片。这种关注既来自个人，也来自众人——她回来成了工作室的一件大事，而她外貌的改变也成了大家都看得见并能作出反应的事情。日记在不同时间记录了这些数字，并未构成一份完全吻合的体重变化记录；这些数字合在一起，展现了日记对她外在转变进展的密切追踪。

1977年3月，沃霍尔在第五大道834号的住所见到柏林。她从楼梯走下来；按他的描述，她看起来像是一个版本的哈妮。他向她提供办公室的工作，两人花了二十分钟谈论她身材的变化。他还劝她别看《坏》，说她看到电影里自己体重更重时的样子，还听到电影中的放屁声，会气得受不了他们。他的关心始终与直白的喜剧感，以及那部曾促使她节食的电影密不可分。这一幕也呼应了他先前提出的接电话工作——沃霍尔仍设想着柏林回到办公室，但日记并未记下她接受这份工作。

日记所保存的这段关系

留存下来的场景，通过交流而非宣言让这段友谊清晰可见。柏林带着从Max's Kansas City听来的故事和电话谈话来到The Factory；沃霍尔把那些故事录下来，并付钱给她。后来，节食改变了她看待自己的方式，也改变了别人看待她的方式；她回到工作室，沃霍尔为她拍照，众人围着她嘘寒问暖。他的话有时会把敏感的变化简化成有关体重或外貌的玩笑，但反复的探访和再次提出的工作邀约也表明，他希望她出现在自己身边的工作生活中。单凭纯粹的情感或单纯的雇佣关系，都无法解释他们的交往——社交上的熟悉让工作开展得轻松，工作则让他们的熟悉有了反复延续的形式。

日记作为证据的价值，正在于它毫不掩饰地呈现了这种混合状态。柏林既不只是一个受雇发声的人，也不只是The Factory的老朋友。她在这两种身份之间转换，沃霍尔对她的关注也随之变化——从她讲给他的细节，到他付给她的钱，再到她回来时他为她拍的照片，以及他再次提出的工作邀约。他们的友谊被保留为一种正在发生、并不完美的相处实践——由谈话、陪伴、调侃以及共同工作的可能性构成——而不是一份对任何一方感受的定论。