安迪·沃霍尔与帕特·哈克特的日记合作

安迪·沃霍尔与帕特·哈克特的合作，融合了日常办公室工作、共同著书、友谊与日记的创作。最初，哈克特前往The Factory，询问是否需要兼职打字员；此后，这段合作逐渐发展为持续的交流——她记录沃霍尔对日常生活的讲述，后来又将这些谈话整理成适合出版的叙事。由此形成的日记既不只是私人记录，也不是未经加工的逐字记录；它是在两人反复交谈以及哈克特的编辑决策中逐步建构起来的。

在The Factory相识

帕特·哈克特在巴纳德学院读本科时，前往The Factory询问安迪·沃霍尔是否需要兼职打字员。沃霍尔建议她有空就来工作，于是她开始在课后每周来几天。两人共用一间狭窄的办公室，面积为四英尺乘十英尺，里面堆满杂物。哈克特打字时，沃霍尔阅读报纸，喝着从拐角处、位于第16街的一家健康食品店布朗尼买来的胡萝卜汁。

他们早期的工作包括转录沃霍尔的电话谈话录音。这些录音是他休养期间录下的——先是在医院，之后是在家中；那是一栋狭窄的四层住宅，他与母亲同住。这个任务让哈克特既接触到沃霍尔工作中的实际日常，也接触到后来对两人共同写作颇为重要的口述材料。她起初并非传记作者或独立观察者，而是一名融入工厂日常工作中的年轻雇员。

从办公室工作到共同著书

到二十世纪七十年代中期，哈克特的职责已不再局限于打字。1975年，她与沃霍尔分别进行了八次访谈，为《安迪·沃霍尔的哲学》（《从甲到乙再回来》）撰写第一至第八章及第十章。至于引言、第九章以及第十一至第十四章，她则依据沃霍尔与鲍勃·科拉切洛、布里吉德·柏林录下的谈话撰写。这本书是两人共同完成的第一个重要项目。

这本书于1975年出版后，沃霍尔请哈克特与他合著另一本书——一部关于二十世纪六十年代的回忆录，两人决定将其命名为《波普主义——沃霍尔的六十年代》。即使她在办公室的角色发生变化，两人的合作仍在继续。1976年，《坏》拍摄结束后，哈克特告诉沃霍尔，她不想再在办公室工作，但会继续和他一起写《波普主义——沃霍尔的六十年代》。因此，两人的合作并不以她继续担任固定的办公室雇员为前提，而是从共同的工作场所转为更专注的伙伴关系，通过写作和交谈维系下去。

每日通话成为日记

1976年以前，哈克特曾为沃霍尔记过一份笼统而简略的工厂日志。她列出前来洽谈业务的访客以及前一晚的主要活动，有时会向不同的参加者询问同一场晚餐或开幕活动的情况。日志的目的在于确认发生了什么、有哪些人在场，以及沃霍尔花了多少钱，而不是记录他的个人视角。哈克特常常只是请他报出自己的开销。

哈克特表示想离开办公室时，沃霍尔请她继续记日志并逐项记录他的个人开销，称之为“一天五分钟的工作”。哈克特反对说，她不想再打电话问遍办公室的人，拼凑出每天发生的事情；如果还得这么做，她还不如继续在那里工作。两人于是商定，由沃霍尔本人提供每日记录。1976年秋天，他们在工作日早晨的电话交谈确立了这一做法——哈克特询问他的活动和开销，但记账逐渐变成一份日记，沃霍尔借此审视自己的生活。

这份记录也有实际用途。沃霍尔很在意税务审查；始于1972年的一次大型审计此后每年持续进行。哈克特甚至会记录他在街头公用电话拨打的十美分电话。她通常在早上九点左右打电话，最迟不超过九点半。如果她睡过头，沃霍尔有时会打电话叫醒她，俏皮地责备她，称她为“日记小姐”，或威胁说要解雇她。聊了一会儿之后——他可能会问她吃了什么早餐、电视节目如何，或者罐头刀该怎么清洗——他便会讲述前一天和前一晚的经历，并列出现金开销。这些通话常常持续一两个小时，而不是五分钟。

哈克特大约每两周把打好的日记条目带到办公室，并附上沃霍尔留给她的零散出租车和餐馆收据。收据上的金额与他先前在电话里报出的数字相符；页面和收据都存放在信件盒里。日记在周一至周五记录。周末的活动则在周一通过一次三段式通话补记，由沃霍尔讲述周五、周六和周日的经历。哈克特在法律便笺本上做笔记，并在每次通话后不久打出条目，此时沃霍尔说话的语调仍清晰留在她脑海中。

灵活的记录与友谊

旅行并未中断每日记录。沃霍尔外出时，可以从目的地打电话，也可以寄来便条，常常写在酒店信笺上；回来后，他会把便条念给哈克特听。有时，他还不得不停下来辨认自己的字迹。另一些时候，他会为她录制盒式磁带。如果哈克特外出，她可能会打电话请沃霍尔把自己的笔记念给她听。记录方式虽有变化，但正如哈克特所说，没有哪一天没有留下记录。

日记通话只是两人联系的一部分。两人写作《波普主义——沃霍尔的六十年代》期间，一天之内可能会交谈好几次；作为朋友，只要遇到令他们觉得好笑或生气的事，他们也会互相打电话。哈克特回忆说，争论和欢笑是两人相处时光的重要部分。在日常日记通话之外的谈话中，有时甚至是面对面交谈时，沃霍尔会补充或纠正先前讲过的内容，并让她“把那件事写进日记”。因此，这份文本是在反复讲述和修订中逐渐累积而成，而非源自一次固定不变的陈述。

编辑口述记录

为了出版，哈克特将原本长达两万页的日记删编成一册。她有时会删去整天或整周的记录，更常见的是只选取某一天的部分内容；某一天若参加了五场派对，最终可能只通过其中一场呈现。她还删去了许多姓名，只保留那些谈话或行动受到最多关注的人。这些删节没有在文本中标明，因为哈克特认为，逐一指出删节会打断叙事的流畅性。

她还删去了通话中的人际互动内容——直接提及她本人的内容，以及只有两位参与者才明白其意义的材料。在少数保留下来的个人提及中，她把自己改写成一名以姓名首字母指称的第三人称人物。她表示，自己的目标是在保留沃霍尔早晨讲述时随意亲密的语气之余，让读者能够置身于电话另一端听他说话者的位置。这种编辑加工构成了两人合作的重要遗产——沃霍尔提供每日的声音与回忆，而哈克特通过记录、整理和有选择的编排，将这些谈话变成了出版的日记。