Andy Warhol与Bianca Jagger的友谊

安迪·沃霍尔日记

安迪·沃霍尔与比安卡·贾格尔的友谊,并非通过对其开端的正式叙述呈现,而是通过一连串社交场合显露出来——安迪陪伴比安卡,观察她如何处理与米克·贾格尔和杰瑞·霍尔的关系,后来又听她解释一件令众人猜测不已的事。他们的关系以亲近和熟悉为特点——比安卡在派对上出现在安迪身边,也会直接向他谈起她公开社交生活背后的私人紧张关系。然而,日记也保留了安迪所知的限度,区分他亲眼所见与仅仅猜测的内容。

共同社交圈中的友谊

1979年新年前夜,安迪选择在哈尔斯顿家度过夜晚,而没有在别处安排繁复的活动。聚会规模不大,气氛正式,有黑领结礼服、礼物、晚餐和午夜之吻。比安卡后来想去伍迪·艾伦在哈克尼斯宅邸举办的派对,安迪便随众人一同前往。从一处住所转到另一处,展现了他们身处一个流动的社交圈——比安卡的意愿影响了当晚的安排,而安迪与她足够亲近,能够陪她前往,并观察她周围气氛的变化。

在伍迪·艾伦的派对上,米克和杰瑞一起来了。比安卡跑过去与他们交谈,安迪记下她打破僵局,与米克聊了大约半小时。他认为她此举是想让杰瑞感到紧张,并指出这似乎奏效了。这一幕显示,安迪密切留意比安卡的举动及其影响,但他的叙述仍是旁观者的解读,而非比安卡本人对其意图的说明。她的善于交际既是行动,也是表演——她走进一场气氛紧张的相遇,与人接触,改变房间里的紧张气氛,却没有化解背后的关系纠葛。

几天后,安迪和凯瑟琳·吉尼斯晚餐后送比安卡回家时,看见哈尔斯顿家门外停着两辆豪华轿车。他们决定进去,发现哈尔斯顿、比安卡和史蒂夫·鲁贝尔都感冒了,身体不适。几人随后一起去了工作室54。俱乐部里几乎空无一人,但这次出行仍表明,比安卡是安迪非正式、临时起意的夜间外出同伴,而不只是他在拥挤派对上远远瞥见的人物。

比安卡、米克与悬而未决的派对叙事

在米卡·埃尔特古恩举办的一场晚宴上,安迪看见比安卡和米克在一起,当时杰瑞不在城里。他形容两人的举止带有调情意味,并注意到比安卡触碰了米克。比安卡安排邀请约翰·塞缪尔斯四世参加晚餐后的聚会,显然是希望激起米克的嫉妒;然而,约翰打来电话时,她却叫他别来了,因为米克在场,他来了会让事情变复杂。这一连串情节展现了同一个夜晚里的转折——原本涉及一名男子的计划,在比安卡再次与米克共处时发生了变化。

众人回到哈尔斯顿家后,这个夜晚变得更令安迪难以理解。鲍勃·科拉切洛喝了酒,在哈尔斯顿家的水槽里呕吐。比安卡提出送他回家,但一小时后仍未回来。其他人出去寻找时,看见司机从豪华轿车后座爬出来,大约半分钟后,比安卡也下了车。安迪记下她看起来神情恍惚,随后列出几种可能,却没有确定其中任何一种——也许她睡着了,也许发生了性关系,也许司机试图抢劫她。彼此冲突的猜测显露出日记视角的局限。安迪看到的已经足以令他不安,却不足以让他知道究竟发生了什么。

一番倾诉与澄清

几周后,比安卡主动提起了那次乘坐豪华轿车的经历。她告诉安迪,送鲍勃回家后自己昏了过去——米克在埃尔特古恩家中给了她三杯伏特加,她见到米克时的兴奋与酒劲交织在一起,直到她失去意识。她说司机当时在后座,试图把她叫醒。比安卡的解释取代了先前的猜测,成为她本人的说法,不过这仍是安迪记下的叙述,而非经过独立证实的事件版本。

比安卡还告诉安迪,她从未嫉妒过杰瑞,并称米克与杰瑞的关系和他当时的性兴趣有关。安迪回应说,杰瑞曾向他们讲述她与米克的性关系。比安卡的回应将谈话引向了刊登内容——她问安迪为什么没有把这些材料写进她的访谈。他解释说,她此前已经因为他们在《访谈》杂志上刊登杰瑞而生过气,若再刊出这些细节,可能会进一步激怒她。他们的对话展现了一种能够坦率谈论性、嫉妒和杂志编辑取舍的友谊,同时也揭示了私人倾诉与公开刊载内容之间的界线。

这段关系的面貌与局限

在这些日记条目中,安迪与比安卡的友谊通过反复的亲近而非明确的情感表白呈现出来。她参与了他在哈尔斯顿家和埃尔特古恩家中的夜间聚会,陪他置身于一场局势未定的社交活动,后来又信任他,向他解释一件已经成为流言的话题。反过来,他细致记录她的举动,并追踪她在米克、杰瑞和约翰·塞缪尔斯四世之间所作选择带来的后果。日记并未表明安迪参与了比安卡的恋爱纠葛;日记呈现的是,他作为同伴和倾诉对象,处在这些纠葛的边缘。

这一区别赋予了这段关系独特的质感。安迪的记录细致,却有时带有猜测,乘坐豪华轿车那一幕就清楚地说明了这一点。比安卡后来给出的说法纠正了先前的描述,却没有抹去最初存在的不确定性。因此,他们的友谊展现为一种渠道,使私人经历进入安迪的社交与编辑世界——亲近到足以让比安卡向他解释自己,却仍受到日记片面视角的过滤,也始终面临着私人谈话可能变成杂志内容的可能性。