Andy Warhol与Steve Rubell的关系

安迪·沃霍尔与史蒂夫·鲁贝尔的关系，在友谊、夜生活以及工作室54周围的社交圈交汇之处逐渐形成。沃霍尔的日记并未正式记述他们如何相识，而是通过餐食、乘车、玩笑和流传的故事捕捉这段关系。夜总会遭突查后，那些熟悉的举动有了更尖锐的意味——鲁贝尔仍是沃霍尔社交圈的一员，而信任与法律层面的自我保护问题也愈发难以忽视。

以社交仪式记录的友谊

1978年12月15日，沃霍尔买了两份《每日新闻》，因为鲁贝尔是报纸报道的显眼人物。那天晚上，他去哈尔斯顿家赴宴，晚餐的安排围绕着鲁贝尔必须吃饭这一坚持展开：“史蒂维得吃东西，他需要补充营养。”哈尔斯顿亲自做了牛排、薯条和沙拉；沃霍尔说，这是他第一次见到哈尔斯顿的晚宴上所有人都吃了东西。这一幕把关怀呈现为一场集体表演——亲切、滑稽，又让沃霍尔感到有些费解；他还当众问起，究竟是谁认定鲁贝尔需要有人喂他吃饭。

日记还记下了沃霍尔称呼鲁贝尔的方式发生的一处微妙变化。附在晚餐条目上的一则注释说，工作室54遭突查后，沃霍尔开始叫他史蒂夫，而不再叫史蒂维。这一变化并不能证明两人关系破裂，却为日记中称呼上的细微选择留下了时间标记——即便危机改变了鲁贝尔出现时的情境，较早时期那个亲昵的昵称仍留存在记忆中。

突查与信任问题

晚餐时，鲁贝尔向众人讲起突查事件，据沃霍尔描述，他讲出了十八种不同说法。按照鲁贝尔的说法，执法人员来此是为了查封夜总会的账簿，而不是逮捕任何人；伊恩·施拉格是在执法人员从他身上发现可卡因后被捕的。鲁贝尔淡化了毒品的数量，称那是圣诞礼物，同时还谈到了“没洗过的钱”。这些是沃霍尔转述的鲁贝尔说法，并非对调查的独立记述。它们出现在日记中，说明夜总会的危机如何进入亲密的社交聚会，成为一则反复讲述、修饰和评判的故事。

第二天，沃霍尔记录了哈尔斯顿特别受伤的心情——执法人员在工作室54发现了一间此前不为人知的小房间，哈尔斯顿为一位亲密朋友没有告诉他这件事而感到难过。鲁贝尔说，是内部人员透露了这间房，因为只有雇员知道它的存在。沃霍尔指出，鲁贝尔和施拉格解雇员工时可能很刻薄，暗示被解雇的员工或许提供了这条消息。这则日记没有查明是谁泄露了房间的事，而是保留了相互竞争的解释，以及对哈尔斯顿造成的情感后果——夜总会内部的秘密已成了检验私人信任的试金石。

持续的帮忙与变化的处境

尽管发生了突查，鲁贝尔仍深深融入沃霍尔的社交日常。在一场为哥伦比亚唱片公司举办、宾客众多的工作室54派对上，沃霍尔说，突查之后夜总会一直供应免费酒水。鲁贝尔开着他的梅赛德斯-奔驰，戴安娜·罗斯不太愿意坐他的车。沃霍尔向她保证，鲁贝尔是个好司机，即使服用了药物也一样；她便挤进两人之间的车座。这个细节体现了日记亲密而细微的视角——它没有解释这段友谊，而是呈现沃霍尔在一次普通的社交安排中，以自己的保证为鲁贝尔背书。

沃霍尔从他人那里听到的关于鲁贝尔的故事，也让这段关系显现出来。劳埃德告诉他，鲁贝尔有一次开车送自己回家时伤了他的感情。据劳埃德说，当时鲁贝尔服用了安眠酮；劳埃德说自己很高兴鲁贝尔喜欢他的父母，鲁贝尔却回答：“我不喜欢。他们什么都不是，根本无足轻重——我喜欢的是你。”沃霍尔把这句话记作一则轶事，而不是亲眼所见之事。这则故事在日记中的位置，揭示了人们如何通过共享社交圈里流传的故事来理解鲁贝尔的友谊；这些故事既会让他显得粗心，也会显出他能够建立直截了当的亲密关系。

法律压力下的忠诚

到了次年九月，沃霍尔形容鲁贝尔在工作室54时神志清醒，并记下巴里正在帮他向政府提供人名，希望争取更好的条件。这则日记把复杂的法律困境简化为一场实际交换——提供信息或许能改善鲁贝尔的处境，而他圈子里有人正帮他落实此事。日记没有说明提供了哪些人名，也没有确定最终结果。它所显示的是，沃霍尔仍在社交场合与鲁贝尔来往，同时记录围绕起诉而展开的策略与妥协。

这些片段合在一起，让这段关系通过彼此亲近而非公开宣言变得清晰。沃霍尔参加为照料鲁贝尔而安排的晚宴；他信任鲁贝尔，愿意向紧张的乘客为他担保；他也听着关于突查及其后果的种种说法在朋友间流传。与此同时，他的日记也保留了这份亲密的界限——那间隐蔽房间让哈尔斯顿感到受伤，鲁贝尔的解释前后不一，而后来配合政府的做法，则让自我保护与社交忠诚并列出现。这段关系依然存在，但危机改变了围绕它的氛围。