Andy Warhol与Halston的友谊

安迪·沃霍尔与哈尔斯顿的友谊是在派对、晚餐、搭车和邀约等日常往来中逐渐形成的，而非由某个具有决定意义的单一事件促成。日记记载，哈尔斯顿既是主人，也是安迪·沃霍尔的朋友；两人共享着范围广阔、不同寻常的社交圈——他们在工作室54碰面、结伴旅行、互赠礼物，也在家中共度时光。这段关系亲密，却并非毫无波折。哈尔斯顿待人慷慨、关怀周到，但也会限制安迪·沃霍尔带谁同行；而工作室54一间隐蔽房间的发现，则触及了哈尔斯顿与史蒂夫·鲁贝尔友谊中的一个痛处。

在社交仪式中显现的友谊

日记记述的一次1978年11月的夜晚，较早展现了这段友谊。戴安娜·罗斯在纽约宫殿剧院演出后，安迪·沃霍尔前往工作室54参加瓦伦蒂诺派对。夜总会被布置得像一艘船的船头，史蒂夫·鲁贝尔安排侍者打扮成清教徒朝圣者，为宾客上火鸡。安迪·沃霍尔一度没找到哈尔斯顿，后来发现他正在吃火鸡腿；哈尔斯顿也招呼安迪·沃霍尔尝一些。这一幕因其反差而显得滑稽——迪斯科舞厅里竟有节日餐食——但也捕捉到了两人在派对上的轻松随意——一个小小的招呼，比礼节更能体现彼此接纳。

几周后，安迪·沃霍尔把这种社交默契化作圣诞礼物。他决定送给哈尔斯顿、史蒂夫·鲁贝尔、吉勒医生和比安卡·贾格尔画作，画的是一张工作室54的免费饮品券。这个选择将私人情谊与社交生活联系起来——礼物是画作，画中却是这个让朋友圈聚在一起的夜总会世界的信物。圣诞节时，哈尔斯顿设宴招待大家吃火鸡，众人回顾前一晚的情形。哈尔斯顿告诉安迪·沃霍尔，史蒂夫·鲁贝尔当天大部分时间都和罗伊·科恩在一起，之后会顺道来看他。这些细节把安迪·沃霍尔与哈尔斯顿置于同一个亲密圈子中，他们不仅共享公共场合，也一起吃饭、交换消息。

他们的亲密也体现在实际关照上。十二月，哈尔斯顿说要开车接安迪·沃霍尔去吉勒医生家拜访。哈尔斯顿乘出租车抵达时，安迪·沃霍尔说这是他第一次见哈尔斯顿坐出租车。哈尔斯顿解释说，自己坐出租车的次数比安迪·沃霍尔以为的更多，因为让汽车和司机整天候着很花钱。他还说，安迪·沃霍尔深夜在工作室54外看见他的车时，随时可以开车回家。两人起初都显得有些不好意思，试图缓和对方的不自在，最后则以一番随时可提供便利的邀约作结。在吉勒医生家，安迪·沃霍尔注意到，那里简直是哈尔斯顿住所的缩小版，挂着同样的画作，布局与色彩也相同——甚至他们共同的社交世界，似乎也有着一眼可辨的居家风格。

款待、出入往来与偶尔的限制

1979年在伦敦期间，哈尔斯顿的热情款待安排了众人许多活动。在萨沃伊酒店吃过晚餐后，安迪·沃霍尔来到哈尔斯顿的房间，开始为《访谈》杂志的一次采访录制丽莎·明奈利的谈话。房间的安排让几位朋友和同伴住在同一屋檐下——史蒂夫·鲁贝尔与兰迪共用卧室和起居室，哈尔斯顿则与维克多·雨果住相邻的卧室；吉勒医生住在隔壁房间。哈尔斯顿带着一台便携式收音机，想去跳舞，维克多·雨果则在换衣服。日记对房间、相邻空间以及人们在其间走动的描写，使这种款待与其说像正式邀约，不如说像一段临时共享的家庭生活。

哈尔斯顿的邀请还让众人聚在一起，参加玛莎·格雷厄姆在考文特花园的首演。演出前，安迪·沃霍尔与维克多·雨果在哈尔斯顿的房间与他的朋友们会合；丽莎·明奈利也在玛莎·格雷厄姆面前亮相。演出结束后，众人去了后台，参加一场鸡尾酒聚会，随后步行回萨沃伊酒店参加哈尔斯顿的私人派对。他们起初错过了楼下的聚会，当时哈尔斯顿和丽莎·明奈利等人都在场；意识到派对占据了两层楼后，他们便加入其中。哈尔斯顿有些紧张，但安迪·沃霍尔觉得派对很成功。这个夜晚展现了哈尔斯顿如何在多个场合担任主人——酒店房间、剧院和私人聚会——也展现了安迪·沃霍尔如何自在地融入哈尔斯顿通过邀请聚集起来的圈子。

同样的款待也有界限。1980年3月，比安卡·贾格尔参加完一场艺术派对后邀请安迪·沃霍尔去哈尔斯顿家；但哈尔斯顿不喜欢客人带别人同行，于是安迪·沃霍尔把同伴马克·兰开斯特留在了原处，独自前往。这件事并未抹去邀约中的热情，却表明亲近不等于可以不受限制地出入。哈尔斯顿的家是众人珍视的聚会场所，但进入那里也意味着要遵守关于谁适合到场的默契。后来，一场在林肯中心演出后的晚餐也体现出对主人偏好的类似顾虑——哈尔斯顿不让舞者加入聚会，因为他觉得玛莎·格雷厄姆不会喜欢这样。在这两件事中，安迪·沃霍尔的叙述都把社交界限写成维持朋友圈舒适融洽所需实际处理的一部分。

境况变化中延续的共同聚会

1979年底，安迪·沃霍尔选择在哈尔斯顿家过跨年夜，而没有安排更铺张的活动。聚会规模不大，着装要求为黑色礼服；宾客在午夜互相亲吻，并一起用餐。安迪·沃霍尔给杰德带了礼物，她很喜欢；史蒂夫·鲁贝尔也在场。凌晨三点，比安卡·贾格尔提议去参加伍迪·艾伦在哈克尼斯宅邸举办的派对，于是众人乘约翰·塞缪尔斯的汽车前往。安迪·沃霍尔后来形容第二场派对挤满了名人。这个夜晚从哈尔斯顿家一场有意安排得轻松自在的聚会开始，又延伸进更广阔的社交圈；不过，哈尔斯顿的家仍是安迪·沃霍尔选择开启假日夜晚的地方。

1980年1月，安迪·沃霍尔和凯瑟琳·吉尼斯晚餐后看到哈尔斯顿家门外停着两辆豪华轿车，便决定进去拜访。尽管哈尔斯顿和史蒂夫·鲁贝尔都感冒了，他们还是说服两人陪大家去工作室54。夜总会里空无一人，但这次出行仍然很愉快；西尔维斯特·史泰龙当时也在那里，正在考察这个场地能否用作电影拍摄地点。这件事本身不大，但它未经安排的性质很重要——安迪·沃霍尔可以不等正式场合便到哈尔斯顿家拜访，而这次探访也可能变成众人共享的夜间出游。

工作室54遭突击搜查后，朋友圈生活中更复杂的一面浮现出来。哈尔斯顿尤其恼火，因为美国国税局的人员发现了一间此前无人知晓的小房间，而史蒂夫·鲁贝尔从未告诉过他。史蒂夫·鲁贝尔认为，肯定是内部人员提供了消息，因为只有在夜总会工作的人才知道那间房；安迪·沃霍尔则提到，夜总会管理层解雇员工时可能十分严厉。圣诞节时，安迪·沃霍尔说美国国税局发现了一间堆满现金的房间。想到史蒂夫·鲁贝尔的财富，他不禁琢磨，这位朋友是否本可以比实际表现得慷慨得多。因此，这间隐蔽房间不只是突击搜查中的一个细节——它揭示了哈尔斯顿与史蒂夫·鲁贝尔友谊中的私人怨隙，也促使安迪·沃霍尔重新思量，在他们这个圈子里，慷慨原本可能意味着什么。

蒙托克之行与友谊的延续形态

1981年7月，哈尔斯顿邀请安迪·沃霍尔去蒙托克，当时他在那里租了一栋房子，并安排乘飞机带他前往。安迪·沃霍尔在日记里拿这个安排开玩笑——房子的租客邀请房东去自己的房子，让他感觉宾至如归，同时还能赚钱。他邀请克里斯·马科斯和乔恩·古尔德同行。然而抵达时，哈尔斯顿看到克里斯·马科斯显得很惊讶，这让安迪·沃霍尔和他的客人都兴致受挫。安迪·沃霍尔此前告诉哈尔斯顿家的人自己会带克里斯同行；哈尔斯顿的反应与这一预期不符，安迪·沃霍尔也把这种落差记作一件虽小却真实的失望。这个邀请带来了自在和归属感，但迎接他们的情形也显示，这份欢迎可能让人觉得并不总是稳固。

这次拜访仍按自己的节奏继续。在房子里，安迪·沃霍尔遇到帕特·克利夫兰——她在读拉丁文和心灵控制书籍、吹长笛、练瑜伽；她和乔恩·古尔德还示范了一种步态。安迪·沃霍尔描述了海滩和日光浴，提到自己走路后脚被晒伤，后来又和哈尔斯顿共进午餐，觉得他很讨人喜欢。乔恩·古尔德说自己得回城时，安迪·沃霍尔和克里斯·马科斯说服他再留一晚。晚饭后，他们一起看了《油脂》，安迪·沃霍尔很早就上床睡觉。日记没有给这趟旅行安排一个宏大的结局。相反，亲密感体现在共同度过的时光里——午餐、交谈、一部电影，以及设法让一行人多留一晚的努力。

到了1982年1月，哈尔斯顿告诉安迪·沃霍尔，他和劳伦·赫顿在蒙托克买下了一百英亩土地，阻止了公寓楼在迪克·卡维特的地产与他们的地产之间兴建。哈尔斯顿建房期间，比安卡·贾格尔想租下这处蒙托克地产。安迪·沃霍尔的记述将这笔购置放在他们持续熟悉的当地环境与房屋往来之中。纵观日记，这段友谊由种种具体安排构成——提供一程车、邀请一位客人、举办一场派对、挑选一份礼物，或是谈论一个计划。日记也保留了这些举动有时伴随的尴尬。它没有把这段关系归结为理想化的画像，而是呈现了一段持久的友谊——温情通过一再的相互邀约和共同聚会表达出来，而它的界限也始终可见，体现在谁受到邀请、谁被期待到场，以及什么被隐瞒等细节之中。