Andy Warhol与Jon Gould的亲密伴侣关系及依恋不安

安迪·沃霍尔与乔恩·古尔德的恋爱关系，通过一种鲜明的对照呈现出来——日常相伴让两人的生活明显交织在一起，然而沃霍尔却说自己无法在这段关系中感到安心。日记以简短而具体的片段记录这种张力，而非提供连贯的叙述。古尔德要求不要把私人事务写入记录，这进一步限制了可记述的内容；因此，日记中的沉默也成为这段关系留存记录的一部分，但不能据此断定这些沉默掩盖了什么。

亲密与不安

在阿斯彭逗留期间，沃霍尔于1984年1月2日回到纽约；由于古尔德似乎态度冷淡，他感到沮丧。沃霍尔记下了古尔德所说的、需要做自己的人的想法，也记下了自己一再觉得古尔德即将离开的感觉。按照沃霍尔的说法，结果就是他无法放松。这篇日记通过沃霍尔对分离的预期，让这段关系的紧张显露出来，而不是记述一场争吵，或古尔德已经决定结束关系这一事实。

这段记述是对不安全感格外直接的记录，却无法确定古尔德如何理解这段关系。日记呈现的是沃霍尔对古尔德疏远的印象，以及他对这种疏远可能意味着什么的担忧。因此，日记在情感上的着重点并不对称——读者能从沃霍尔自己的叙述中看到他的忧虑，却看不到古尔德的观点。这一区别很重要。它保留了沃霍尔忧虑的分量，却没有把他对古尔德可能离开的预想当成古尔德已决意离开的证据。

共同日常与实际照料

2月4日，沃霍尔记下自己与古尔德一起办了一件私事，同时指出古尔德要他保证，不在日记中写下任何关于他的私人内容。这篇日记既证实两人一起行动，也标明了叙述的界限。它没有说明办的是什么事，也没有解释古尔德为何提出这一保证。这一界限本身意义重大——沃霍尔可以记录古尔德出现在自己的生活中，但古尔德认为属于私人的细节，不能以同样的方式记述。

一条编辑注释另外提供了有关古尔德患病的具体经过。古尔德于2月4日因肺炎入住沃霍尔去世所在的纽约医院，2月22日出院，次日再次入院，并于3月7日再次出院。当天，沃霍尔吩咐管家将古尔德的餐具和衣物与自己的分开清洗。这一吩咐显示，在古尔德患病期间，两人的家庭日常安排发生了实际变化。记录没有解释分开清洗衣物和餐具的原因，因此不应赋予这一细节超出记载所能支持的含义——他们的家庭安排需要顾及古尔德的康复和他在家中的生活。

日记也将两人相处的时光置于工作与休闲的日常安排中。4月13日，沃霍尔在公共图书馆外为人们拍照并工作到晚上七点后，前往伍兹餐厅与古尔德共进晚餐，花费80美元。之后，他独自去看电影。这篇日记没有把那个晚上解释为和好，也没有描述任何冲突；它的价值在于显示，漫长的工作日过后，古尔德仍是沃霍尔日程中的一部分，同时对两人相见的细节着墨不多。

后来的一幕家庭生活展现了另一种共同相处的时光。在家中，沃霍尔和古尔德接受了埃佐提供的指压按摩，沃霍尔记下按摩后自己的疼痛消失了。这段记述呈现了古尔德与沃霍尔一同参与私人家庭日常，而不只是出现在公开的晚餐或社交场合。与有记录的办事和共进晚餐片段一并来看，这让这段关系显现出日常生活的质感，同时仍未具体说明其私人相处方式。

隐私与日记的编纂

日记的记录方式有助于解释其中的细节与局限。1976年之前，帕特·哈克特负责记录一份一般性的工厂日志，内容汇集了来访洽谈业务者、前一晚的情况和沃霍尔的开支；这份日志原本并非为了记录沃霍尔的个人看法。哈克特表示不再在办公室工作后，她与沃霍尔商定，由沃霍尔本人讲述每日的情况。到1976年秋天，他们在工作日早晨的电话交谈已经成为日记——沃霍尔讲述前一天及前一晚的经历，同时逐项记录开支，有时甚至记到每通十美分的电话。这一惯例使后来的日记条目具有贴近沃霍尔本人叙述的鲜明特点，但这些条目仍受到他选择讲述什么，以及他人允许他记下什么的影响。

已出版的书籍也是经过筛选的版本，并非完整记录。哈克特从原有的两万页材料中删减内容，删去整日、甚至有时整周的记录，也常常删去某些日子的部分内容。她还删去许多姓名，以免读者被名单淹没。这些编辑决定意味着，某个人或某一事件出现在已出版的日记中，并不等于完整呈现了这段关系的日常生活。就古尔德而言，2月的约定直接证明存在隐私限制；大量编辑这一一般事实，为阅读留存下来的记述提供了背景，却不能证明某些与古尔德有关的材料确实遭到删减。

哈克特还描述了自己如何删去她与沃霍尔谈话中的人际互动部分，并在少数保留下来的片段中，把自己改写为第三人称。这项做法意在保留沃霍尔仿佛正在电话另一端与读者交谈的亲密感。这是独立于古尔德要求之外的编辑选择，但它说明了为何日记中的亲密感也带有文学效果——私人谈话是经过筛选和编排后才传达给读者的，并非未经改动的逐字记录。

未有定论的记录

综合来看，这些片段显示，两人的关系植根于共同的日常生活，却受到沃霍尔害怕失去古尔德这一忧虑的困扰。记录从沃霍尔在阿斯彭的忧虑，转到一件受隐私约定约束但未说明内容的私事，再到一顿晚餐和一次居家按摩。这些是不同类型的证据——情感上的不安、明确的信息披露限制，以及日常相伴。本文所呈现的材料中，没有任何一项能对这段关系的结局作出定论。

因此，日记克制的记述方式，是这份关系记录的重要特征。沃霍尔明确表达了焦虑，古尔德本人的叙述却付之阙如；古尔德住院后有关家庭事务的指示十分具体，其原因却未加解释；而已出版的叙述本身也经过大幅编辑。这些留白并未得到填补；留存的日记条目展现的是，亲密关系既能体现在日常相处中，也难以被完整叙述。这段关系并未呈现为一则关于相聚或离开的完整故事，而是一段亲密的联结，其情感平衡并非沃霍尔能够视为理所当然。