Halston与Steve Rubell的友谊

哈尔斯顿与史蒂夫·鲁贝尔的友谊，体现在亲密社交圈的日常惯例中——为比安卡·贾格尔准备一份昂贵的礼物、围绕史蒂夫需要进食而安排的一顿饭，以及由哈尔斯顿主导的旅行。当工作室54遭到突击搜查时，两人关系的亲密程度显露得最为清楚。哈尔斯顿关心的不只是俱乐部的危机；史蒂夫瞒着他一间房间，也让他感到受伤。这件小小的秘密，突然揭示了他们亲密关系的界限。

礼物与共同承担的责任

1978年12月，哈尔斯顿与史蒂夫联手送给比安卡·贾格尔一件毛皮大衣。吉勒医生支付了衣领的钱，余款则由哈尔斯顿和史蒂夫承担；据说这件大衣花了三万或四万美元。日记以奢华社交生活的笔调描写这份礼物，但费用的分担也显示出哈尔斯顿与史蒂夫共同行事。哈尔斯顿将这份礼物视为一种更宏大的富足理想的一部分，并表示每个人都应该拥有毛皮、珠宝和安迪·沃霍尔的画作。

几天后，史蒂夫的身体状况成了哈尔斯顿家中一顿晚餐的安排核心。宾客间流传的说法是，史蒂夫已经三天没吃东西，因此需要进食。哈尔斯顿亲自烹制牛排、炸薯条和沙拉。叙述者提到，大家竟然都在哈尔斯顿家吃饭，这景象颇为少见，因为此前的晚餐常常无人动筷；叙述者还以半信半疑的诙谐口吻，看待众人如此郑重地关心史蒂夫的进食。玩笑之下，这件事表明，照顾史蒂夫可以成为大家共同承担的任务，而哈尔斯顿的家与劳作也是这份关怀的一部分。

突击搜查与秘密房间

工作室54遭突击搜查后，史蒂夫在晚餐时讲起这件事，对经过作了接连不断的解释。他说，有三十六名全副武装的美国国税局探员前来查封俱乐部的账簿，而不是逮捕任何人；探员在伊恩·施拉格身上发现可卡因后，逮捕了他。史蒂夫把毒品说成一份小小的圣诞礼物，并提到没有洗过的钱。这些内容是以史蒂夫的说法呈现的，并非对突击搜查事实的独立认定。

最令哈尔斯顿在意的，并不只是突击搜查本身。美国国税局探员在工作室54发现了一间小房间，而哈尔斯顿此前并不知道它的存在。由于他认为自己与史蒂夫是如此亲密的朋友，史蒂夫竟对他隐瞒此事让他感到受伤。史蒂夫怀疑是内部人士向探员通风报信，因为只有俱乐部员工知道这间房间；日记也记录了一种可能——考虑到史蒂夫和伊恩解雇员工时可能态度刻薄，某位员工或许有理由泄露消息。因此，这间秘密房间成了信任的考验——哈尔斯顿之所以苦恼，是因为他被排除在某些信息之外，而他认为友谊本应让自己有权知晓这些信息。

这场紧张并没有让史蒂夫离开哈尔斯顿的交际圈。在另一个时候，哈尔斯顿私下预言史蒂夫可能会入狱。史蒂夫随后说，他的律师认为，只要向政府提供曾到访工作室54并吸食毒品的华盛顿政界人士的证据，他就可能避免这一结局。不久之后，他便出发去接戴安娜·罗斯到俱乐部。这个先后顺序将法律危局与寻常夜生活并置，也表明哈尔斯顿与史蒂夫足够亲近，能听到他的私下忧虑，而史蒂夫仍继续置身于两人共享的社交圈中。

不同的慷慨尺度

1979年的一次海外旅行，显露出哈尔斯顿与史蒂夫处理金钱和公共场合举止的差异。哈尔斯顿带领一行人，史蒂夫似乎不太懂得给小费；在叙述者看来，他也显得不够慷慨。相比之下，哈尔斯顿付账后因酒店服务差劲而找酒店理论。他解释说，要让服务人员保持警觉，就得表现得像个非常有钱的人。这次住宿的费用是两间房共计两千六百美元，不含客房服务；一行人离开时并不打算再来。

这种对照并未抹去他们共同慷慨赠礼给比安卡的证据，也不否定哈尔斯顿对史蒂夫的个人关怀。相反，它表明两人亲密相处并不意味着习惯完全相同。哈尔斯顿主导了这次旅行，也掌控了展现财富的方式；史蒂夫不愿给小费则惹恼了叙述者。他们的友谊并非一幅毫无分歧的完美肖像，而是通过共同准备礼物、一起用餐、彼此倾诉，以及那些差异显得格外突出的时刻呈现出来。

压力之下的友谊

纵观这些事件，两人的关系与其说通过彼此的表白显现，不如说体现在各自在对方面前的所作所为。哈尔斯顿参与准备一份贵重礼物，为史蒂夫下厨；发现史蒂夫隐瞒了自己生活中的一部分时，他也反应强烈。史蒂夫则在哈尔斯顿和他们的社交圈成员面前，讲述突击搜查的经过与自己的法律策略。他们的纽带深植于一种社交生活之中，在那里，感情、接近彼此的机会、金钱与信息彼此交织。

日记没有化解这份紧张关系。它记录了哈尔斯顿的受伤、史蒂夫的解释，以及两人共享的生活仍在照常延续，却没有写出和解的场景，也没有作出最终评判。这段友谊的意义，就在于这种不均衡的混合——一边是引人注目的奢华与日常生活中的关怀，另一边则是秘密与法律上的脆弱。当秘密房间曝光时，俱乐部被隐藏的空间也揭示了这段关系的一种私人尺度——哈尔斯顿认为亲密关系让自己有权知道什么，以及史蒂夫选择不告诉他什么。